笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第103章（第1页）

这是《父旨成全歌》。我清清嗓子，开了几句谱，非常不准确，&ldo;他屈膝在客西马尼园&rdo;这一句高音无论如何也唱不出。我找了一首曲调较为简单的赞美诗《慈父上帝歌》：

上帝待我有洪恩，

真是我慈爱父亲。

体贴我软弱，

安慰我伤心，

昼夜保佑不离我的身。……

忧愁变喜乐，

患难得安宁，

疑是无路自有光明门。

哈利路亚！

靠着我慈爱父亲，福乐来临。

这应该是中国人自己谱的曲子，旋律熟悉，有点民歌的味道，充满对苦难的倾诉和某种世俗的喜悦。我唱一句，她们跟一句，她们的神情严肃认真，如饥渴的小学生。一会儿，她们就自己唱了起来。这几位中年农村妇女拍着手，在暗淡的灯光下，专注地看着歌词，唱着歌，向上帝祈求安慰和体贴，希望&ldo;忧愁变喜乐，患难得安宁&rdo;。我的瘫子舅舅，他庞大的身体坐在轮椅上，如一个被囚禁的巨人，默默地垂着头。在赞美诗的歌声中，他睡着了。

唱完歌，已经是十点多钟。丽婶带着我，高一脚浅一脚，顺着村庄里的小巷道，往她那村庄尽头的家里走。遥远的城市朦胧的光，把这村庄衬得更加黑暗、寂寞和安静。

这村落里最后的房屋，

像世上最后的房屋一样寂寞。

想起小柱，想起那些我不认识的死在异乡的穰县老乡，觉得悲伤，但又自然。在这里住着的人们在经受着和梁庄相同的命运，不只是分离、思念和死亡，而是家园的丧失。这丧失是如此自然，随着时间一点点剥落，没有丝毫觉察，但一经外部眼光的审视，这几近分崩离析的生存立即呈现出它的残酷。

光亮哥、瘫子舅和传有他们，今年春节都不打算回家。他们也会上街割肉、买菜，然后下锅，烹炸各种食品，老乡们相互约着喝酒、串门、打牌、聊天。几个唱赞美诗的妇女也难得空闲，终于可以完整地学一首歌了。大年三十那一天，光亮叔肯定会骑着他的摩托车，带着丽婶和阳阳，&ldo;突突突&rdo;地开三十里地去传有家走亲戚，因为阳阳认给他们做干儿子，干亲是要在年三十那天走的。然后，他们喝啊、吃啊、聊啊，聊什么呢？聊梁庄。那个他们必须要回去的，也巴不得回去的，但是又不愿回去的，也回不去的家。

在万家窝子住了七天，其间送我来的朋友一直打电话，问我什么时候走？他说，他都担心死了，这咋住啊？他一进门，闻到那霉味儿，就想叫我们走算了。我已经闻不到那霉味了，但觉得也已忍耐到极限了。是的，忍耐。

沿着来时的路程，我们又上了高速公路，看到了宽阔无边的蔚蓝大海，缓缓低飞的白色水鸟。朋友让我们住进军区的干休所。德国建筑，尖顶、红瓦、白墙，有宽阔的门廊和客厅。花坛里，几朵艳红色的玫瑰花斜伸着，饱满的花朵精神抖擞。在一丛低矮的草中央，一朵圆绒绒的、白色的、雅致的蒲公英完好无缺地昂然独立着。

我沉沉入睡，没有梦，没有辗转。

第二天清晨起来散步，沿着坡路往下走两三百米，就来到青岛的第一海滨浴场。左边远处，灰色天空的背景下是半圆弧形的两栋高楼，金属灰的，凛然、高尚、动感，充满着对未来的渴望和想象。江面雾气滞重，太阳没有放射出灿烂的万道光芒，而是苍茫遥远，在水天一体处弥漫着灰色朦胧的光。这是洁净、温暖、宽阔的海滨浴场，这是干净、雅致、有历史感的青岛。

有一天，我翻看相片，看到那天站在青岛第一海滨浴场的我。厚厚的眼袋，遮掩不住的疲倦，但是却很安然，是极度思虑后的放松。

我思虑的是什么呢？我又为什么那么如释重负？其实一切已经开始模糊了。

第九章梁庄的春节

当生命的最后一刻来临，我们将长眠在她那苦涩的泥土之中。

‐‐雅罗斯拉夫?塞弗尔特《故乡之歌》

&ldo;老党委&rdo;

2011年农历腊月初十的早晨，&ldo;老党委&rdo;奶奶在梁庄去世，享年99岁。

&ldo;老党委&rdo;是村中人对这位老奶奶传奇般的家庭统治一种戏谑的称呼。在福伯家里，只有一个中心、一个主意、一个思想，那就是&ldo;老党委&rdo;。福伯对自己的母亲言听计从。梁庄人爱讲一个场景：八十多岁的&ldo;老党委&rdo;坐在手推车上，让六十多岁的福伯拉着自己上街，颤巍巍地从大褂里面的一个口袋里掏出藏在手帕里的钱，给家里买菜。那时候，她还掌握着家里的财政大权。

&ldo;老党委&rdo;在梁庄声名赫赫，不只是她的长寿，更是她铁一般的家庭统治力。早年经济困难时期，她安排全家的生产劳动，安排每天的饭食搭配，仔细计划每一分钱的花销，以应付这十来张都要吃饭的嘴。她要求她的五个孙子和两个孙女走有走相，坐有坐姿，绝对不能出去惹事，绝对不能自己找对象，绝对不能打架。凡在外打架者，回来先向她下跪。

在&ldo;老党委&rdo;的组织下，福伯家有条不紊，长幼有序，不但安然度过艰难岁月，并且成为那年代村中少有的殷实家庭。&ldo;老党委&rdo;一家的孙子孙女们，也总有格外的温文、通脱和安稳。