100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第1页）

奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好象她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：&ot;下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？&ot;是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处she击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。&ot;饭也在上头吃吗？&ot;对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。&ot;觉呢，也在上头睡？&ot;没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我；她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么？

但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：&ot;就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！&ot;我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：&ot;我求过你吗？这回活儿紧！&ot;我说：&ot;我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！&ot;奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望--从粉白的花间，一直到无限的天空。

或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地fèng。天色暗下来时她冲我喊：&ot;你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？&ot;我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：&ot;你们上班上学，就是这么胡弄？&ot;奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：&ot;我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？&ot;这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，&ot;唰啦--唰啦--&ot;，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。&ot;唰啦唰啦&ot;的声音把我惊醒，赶紧跑出去：&ot;您歇着吧我来，保证用不了三分钟。&ot;可这回奶奶不要我帮。&ot;咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。&ot;我说：&ot;可谁能看得见？&ot;奶奶说：&ot;不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。&ot;她扫完了院子又去扫街。&ot;我跟您一块儿扫行不？&ot;&ot;不行。&ot;

这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成份随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：&ot;可你还是吃了那么多年的剥削饭！&ot;这话让她无地自容。这话让她独自愁叹。这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些--她说过：得跟上时代。

所以冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把&ot;吼声&ot;念成&ot;孔声&ot;我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：&ot;这一段，你给我说说，到底什么意思？&ot;我看也不看地就回答：&ot;您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？&ot;奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。&ot;奶奶。&ot;&ot;奶奶！&ot;&ot;奶奶--&ot;我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说：&ot;这一段到底是什么意思？&ot;--这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

7孙姨和梅娘（1）史铁生

柳青的母亲，我叫她孙姨，曾经和现在都这样叫。这期间，有一天我忽然知道了，她是三、四十年代一位很有名的作家--梅娘。

最早听说她，是在1972年底。那时我住在医院，已是寸步难行；每天惟两个盼望，一是死，一是我的同学们来看我。同学们都还在陕北插队，快过年了，纷纷回到北京，每天都有人来看我。有一天，他们跟我说起了孙姨。&ot;谁是孙姨？&ot;

&ot;瑞虎家的亲戚，一个老太太。&ot;

&ot;一个特棒的老太太，57年的右派。&ot;

&ot;右派？&ot;

&ot;现在她连工作都没有。&ot;

好在那时我们对右派已经有了理解。时代正走到接近巨变的时刻了。

&ot;她的女儿在外地，儿子病在床上好几年了。&ot;

&ot;她只能在外面偷偷地找点活儿干，养这个家，还得给儿子治病。&ot;

&ot;可是邻居们都说，从来也没见过她愁眉苦脸哀声叹气。&ot;

&ot;瑞虎说，她要是愁了，就一个人在屋里唱歌。&ot;

&ot;等你出了院，可得去见见她。&ot;

&ot;保证你没见过那么乐观的人。那老太太比你可难多了。&ot;

我听得出来，他们是说&ot;那老太太比你可坚强多了&ot;我知道，同学们在想尽办法鼓励我，刺激我，希望我无论如何还是要活下去。但这一回他们没有夸张，孙姨的艰难已经到了无法夸张的地步。

那时我们都还不知道她是梅娘，或者不如说，我们都还不知道梅娘是谁；我们这般年纪的人，那时对梅娘和梅娘的作品一无所知。历史常就是这样被割断着、湮灭着。梅娘好象从不存在。一个人，生命中最美丽的时光竟似消散得无影无踪。一个人丰饶的心魂，竟可以沉默到无声无息。

两年后我见到孙姨的时候，历史尚未苏醒。

某个星期天，我摇着轮椅去瑞虎家--东四六条流水巷，一条狭窄而曲折的小巷，巷子中间一座残损陈旧的三合院。我的轮椅进不去，我把瑞虎叫出来。春天，不冷了，近午时分阳光尤其明媚，我和瑞虎就在他家门前的太阳地里聊天。那时的北京处处都很安静，巷子里几乎没人，惟鸽哨声时远时近，或者还有一两声单调且不知疲倦的叫卖。这时，沿街墙，在墙阴与阳光的交界处，走来一个老太太，尚未走近时她已经朝我们笑了。瑞虎说这就是孙姨。瑞虎再要介绍我时，孙姨说：&ot;甭了，甭介绍了，我早都猜出来了。&ot;她嗓音敞亮，步履轻捷，说她是老太太实在是因为没有更恰当的称呼吧；转眼间她已经站在我身后抚着我的肩膀了。那时她五十多接近六十岁，头发黑而且茂密，只是脸上的皱纹又多又深，刀刻的一样。她问我的病，问我平时除了写写还干点什么？她知道我正在学着写小说，但并不给我很多具体的指点，只对我说：&ot;写作这东西最是不能急的，有时候要等待。&ot;倘是现在，我一定就能听出她是个真正的内行了；二十多年过去，现在要是让我给初学写作的人一点衷告，我想也是这句话。她并不多说的原因，还有，就是仍不想让人知道那个云遮雾障的梅娘吧。