100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

陈国凯发烧（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“名人丑效应（.shg.tw）”！

陈国凯“发烧”

我每次南下广东都要到国凯兄弟家里一坐。即使我们在宾馆里在会议上见了面，也不能省却到他府上拜望的礼仪，这成了我去广东必不可少的一项内容。自八十年代中期开始，南方的活动特别多，有些原可以在北方操作的活动，主办者也要搬到南方举行。因之我几乎每年都有见到国凯的机会。久而久之，我便知道自己是为了看望国凯才寻机南下的。其他理由只不过是挂脚一将的事。

一个地方再好，它又不是自己的家，去的次数多了，太熟悉了，会失去新鲜感，人家不烦自己也烦。只有人跟人之间的情感吸引是强大的，隔一段时间不见面就会想得慌。想某一个人是被他的魅力所吸引，人的谜一样的魅力是无穷的。而人的魅力取决于精神世界的丰富。毎次我有了南下的机会总是先给国凯打个电话，他在家就成行，他不在家十有八九就会拒绝邀请。

细想起来，我们见了面无非是做两件事一是海阔天空地聊个够；二是痛快淋漓地过足听音乐的瘾。

他的家四世同堂，在当今社会称得上是个大家庭了。老母亲年近九旬，身板硬朗，能够在各个房间里自由走动。小孙子不满周岁，正是好玩儿的时候一大人们玩儿他，他玩儿大人。围绕着这一老一小，家里每天都有连台好戏，儿子、儿媳妇、侄子、保姆，再加上国凯夫妇，都成了配角。还有不断进进出出的亲戚、朋友、同事，致使国凯的家里老是那么热热闹闹，一派兴旺气象。

这样一个开放发达的家庭，也就不可能像大多数南方人的小家庭那样装修成星级宾馆的模样。惟其如此，才没有“店大欺客”的威势。我进他的家如同回到自己的家，随意，自在，想坐到哪儿就坐到哪儿，想站着就站着，想翻什么东西就自己动手，反正翻乱了也显不出来。

国凯追求的豪华不在房子上，是音乐，是精神上的享受。在这样一个火爆爆的家里.他居然给自己开辟出一间“听音室”一那是他的精神家园。

进他的“听音室”，推开门先看到从一排音响和电视机的后面垂挂下来的各种型号、各种颜色的电线，粗祖细细，结成发辫，扭成一团。再想往屋子里面走，还需迈过一条粗粗的颜色特殊的喇叭线，像横卧在地有意挡住门口的花蛇。这段不足两米长的美国生产的电线竟花了他1500元。我不解，不就是用来导电嘛，未免太奢侈了。国凯为我的无知摇头，他说喇叭线是有个性有品位的，它是音响的血脉。最贵的还有10万美元一条的，用金丝银线编成。真正的“发烧友”一般也要用三五万美元一条的喇叭线。

我问他，你是哪个段位上的“发烧友”？

他说也许可以算得上是个“初级的”。

无论怎样看，国凯都不像是迷恋一件事情能迷到疯狂的那种人。他是那样瘦弱，文静，这样一副单薄身板怎么能长时间地经得住“发烧”呢？在任何场合，他永远都是默默的心不在焉的样子。但是，他这副沉默的样子，也许反而会让你感到亲切，感到他离你很近。一旦他张嘴说话，你突然就会感到他陌生、神秘，离你很遥远了。他的话令北方人听不懂，也可以让南方人听不懂，他口若悬河，滔滔乎其来，却没有人能听懂他在说什么。只听到从他的嘴里发出一串串的音调、音节，以及好听的抑扬顿挫之声。

这是他的大幽默。我跟他相交近二十年，从来没有语言交流上的困难。我们一起去过许多地方，不知道和当地的作家以及文学爱好者举行过多少次的座谈，也没有发生过交流有困难的事情。他在国外也曾一本正经地讲演过多次，难道是依仗上帝的声音才博得了理解和喝彩吗？

他的话有时好懂，有时难懂，奥妙何在呢？他发出了那些滔滔不绝的让人听不懂的话是什么语言呢？或许那不是说话而是在歌唱，……难道我跟他交流之所以没有语言上的障碍，不是因为听懂了他的话，而是听懂了他的音乐？

国凯应该“发烧”。如果连他这样的人还不是“发烧友”，那世界上就没有“发烧友”了！他的音箱是英国的，舒缓，浪漫，有阴柔乏美。因此他选用了高昂热烈，朝气蓬勃，具有阳刚之气的美国喇叭线。他的“听音室”里的全套装备就是这样东一件西一件拼凑起来的，总共花了3万多元。深圳一大款“发烧友”花10万元装配起一套音响，到国凯的家里一听，才知道自己那些宝贝如同一堆破烂儿，狗屁不值！“发烧”的代价很昂贵。它需要钱，值对“发烧”者的文化取向和精神品位更挑剔。

他的“听音室”占据了全家三室一厅中最好的一室。最早，他的这间屋子里塞满了书，有一张大大方方的写字台。后来写字台换成了电脑桌，书架还在，但架上的书在一本本地减少，顶替书的位置的是一张张CD。到1997年春天，电脑以及写作用的整套装备被请出了房间，搬进了用玻璃封闭起来的阳光灿烂的阳台上。他房间里的书架还在，但架上已没有一本书，全部是CD，每个书架有七层，摆的满满登登，整整齐齐，共1200多张。按音乐史编序，从巴洛克时期到浪漫时期到现代派作品；按人编序，世界著名指挥大师的作品、著名钢琴家的作品、著名小提琴家的作品、著名大提琴家的作品；林林总总，应有尽有。还有几百张中国的音乐作品和VCD影碟。我只在他的床边发现了两本书，拿起来一看，一本是《CD指南800》，一本是《CD圣经》。

他的“听音室”似乎能胜过一个音乐商店。音乐商店里的唱盘数量可能会比他多，因为同一种唱盘就会有几十张乃至几百或几千张，却不一定能像他的收藏这样品种齐全，这样成系列。

我随便从中抽出任何一张唱盘，国凯都能如数家珍般地讲出作者、演奏者和指挥者的故事，以及他们在音乐史上的地位。什么蒙特韦尔特为什么会被后人誉为“音乐的莎士比亚”，巴赫是怎样集古典音乐之大成的，俄罗斯的五人“强力集团”强在何处……有一张唱盘上竟然贴着这样一张小纸条“1996年4月7日上午，孙子降生，晚上购得马勒第十交响乐以志庆贺。”他是想借马勒这位集浪漫派和现代派于一身的伟大音乐家的作品，表达孙子出世给自己带来的欣喜和启示一音乐和旋律既能把生命引向深奥，又可以让人的感觉和理解力变得奇妙而迅捷。或许他早就想买这张唱盘，借孙子出生得以如愿以偿。总之，生活中发生的一切事情都可以成为国凯购买唱盘的理由。没有理由也要买，因为他是“发烧友”，热爱就是最好的理由。他的稿费收入的绝大部分都用在这上面了，仍然不够，有时不得不打夫人钱袋的主意。最好的办法是动员夫人跟着他一块“发烧”。但是谈何容易，一家有一个“发烧”的就够戗啦！因此他不断地想出一些堂而皇之的理由，从夫人那里得到资助。胃“发烧友”皆因酷爱音乐。国凯的艺术气质很重，看上去成天迷迷糊糊，一副弱不禁风的样子，其实他是活在自己的幻想中和音乐里。幻想产生小说，音乐营养他的幻想。17年前我们在北京文学讲习所上学的时候，有一天傍晚我突然发现他竟痴迷于一首我也喜欢的二胡独奏曲，异常高兴。我小的时候经常泡在乡村剧团里，格外迷恋民族音乐，对二胡、板胡、唢呐、笛、笙等乐器的独奏曲更是情有独钟。并以为这些器乐是为了表达北方人的情感而创造出来的，无论是婉转、悠扬、欢快、清丽，还是激越、高亢、悲怆、凄厉，都带着明显的北方风格。国凯这个客家人，连普通话都说不利索，居然和我有相同的爱好，自然令我惊喜。交往越深，就越感到他内秀的魅力。你说他普通话说不好吧，可是开口就能让人捧腹，谈吐极富幽默感。你说他样子长的柔弱吧，却写一手刚劲的好宇，无论是钢笔、毛笔，如走龙蛇，挥洒自如。

但是，国凯能成为“发烧友”，我以为是得益于他出身电工。电工一般都爱玩电器，精通电器。在工厂里，任何时候电工、保全工都是被人求的职业，哪儿电器出了故障，操作者就跑到电工室来请陈师傅。有时请一次还搬不动国凯的大驾，要叫人家跑两三趟才肯出动，他晃动着文弱的小身板，永远是一副散散漫漫的样子。徒弟们给他提着工具，前呼后拥来到事故现场，小毛病让徒弟动手，徒弟干不了的他才会亲自上阵―牛气得很。

他吃不讲究，穿不讲究，在“玩”上可是时髦的很，1980年收录两用机还是很稀罕的玩艺儿，湖南笔会聚集了二十多位作家，只有他一个人配备了袖珍型收录机，听新闻，放音乐，把大家出洋相时讲的笑话、唱的歌、学的各种动物的叫声都录了下来，给笔会增添了许多乐趣。他也是中国作家里最早的一批使用电脑写作的……

十几年前我第一次踏进他的家门的时候，四处光可鉴人的厅堂中央摆放着一盆巨大的用美玉雕成的桃树，树枝上挂满鲜艳欲坠的桃子。岂止是豪华，还有一团祥瑞康宁的富贵气——那其实并不是他的功劳，房子的装修从设计到具体运作完成，都由他的夫人一手经办。他乐得不管不问，随遇而安。

―他真的能安吗？他活在别人设计的豪华里未必会舒服，他要设计适合自己的生活。

第二年再去看他，推开房门，堵着门口迎面矗立着一个黑乎乎的大音箱，吓我一跳，若不是收腿及时就会撞个正着。本应该铺在床上或盖在身上的毛毯，却被他挂在墙上。把屋子搞得不伦不类，古里古怪，将他夫人精心运筹精心施工的成果破坏殆尽。我请教他这是干什么，他说，毛毯上墙是为了吸音，音箱堵着门口能够取得最佳音响效果，经过反复实验，其他地方效果都不理想。我说，如果音箱放在床上效果最好你就不睡觉了吗？或是抱着音箱睡？他说我太笨了，那就把床挪开嘛。我明白了，他家里的所有东西都要服务于音响效果。

我每次到他的家里都会发现有新的变化，这变化是他发烧“烧”出来的，随着他发烧的程度不同变化有大有小有急有缓。

现代聪明的作家大多数都愿意标榜自己活得多么潇洒，喜欢说别人活得多么多么的累。我就是常常被人说活得累的人，脸上带着累样儿啦，想不承认都不行，时间一长，也真觉得自己活得不那么轻松。但是我看那些刻意追求潇洒乃至表演潇洒的人，搔首弄姿，故作轻松，其实更累。倒是外表看来经不起累也绝对潇洒不起来的陈国凯，我却以为是活得最为値意的。他除去外出、幵会、主持该自己负责的那一摊子工作、承担该自己承担的那部分社会责任，只要一回到家里，就进入一个令自己沉迷的世界，忘掉这个世界以外的一切，随心所欲，自得其乐。坐在电脑前或沉浸在音乐中可以不知不觉地就天亮了，或天黑了。想睡觉了，可以一睡十几个小时，不论黑夜或白天。醒来，眼未睁，先摸到遥控器打开音响，听15分钟音乐再起床，这叫‘‘醒盹”。起床后自己榨一杯鲜果汁喝，摸到什么是什么，橙子、苹果、西红柿、胡萝卜，什么都行，此谓“洗肠胃”，把肠胃清洗得干干净净好吃早饭。吃过早饭后，听一个小时的交响乐，他称之谓“洗脑筋”，每天先把大脑干干净净地清洗一遍，就能保持新鲜、洁净的心境。心净则神静，静则安，怡然自乐，这是最健康的心态。不知要高出潇洒多少倍。

所以，陈国凯“发烧”归“发烧”，光是那一千多张00每张听一遍就得需要多少时间？奇怪的是这并没有耽误他写小说，书一本接一本地出。倒好像他“发烧”烧的才思更敏捷、想象力更发达了。我很想抄一副古人的对联送给他有长可取不虚生，无虑在怀为极乐。

我以为此联对国凯兄很合适。

1997年7月