100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

&ldo;我不想。&rdo;

她俯过身来，把一瓣橘子塞进我嘴里，她的胸部很温暖，贴着我的胳膊非常挑逗。&ldo;‐‐我是带着狂喜读这本书的。我预言你作为《德里新闻》记者的职业永不会度过新手期。我想我会成为一个小说家的妻子。&rdo;

她的话令我震动‐‐事实上我胳膊上爬满了鸡皮疙瘩。不，她对出版这个富有吸引力的世界一无所知，但是如果她相信，我也相信……信仰最终成为正确的方向。我通过以前的创作课老师（他读了我的小说，没有赞扬只有批判，把小说的商业价值看成异端邪说）找到一个代理人，这位代理人把《两人行》卖给了兰登出版社，看到这本书的第一个出版商。

乔关于我记者生涯的话是对的，我有四个月的时间花在报道花展，加速汽车赛，教学会餐上，一个星期大约赚一百元，然后，我第一张来自兰登出版社的支票来了‐‐二万七千美元，是扣掉了代理费后的数目。我在新闻室里待的时间都不够长到可以等到第一次小小的加薪，但他们同样为我举行了欢送会。在杰克酒吧，也就是说，我想起它来了。后面房间的桌子上方挂了一张条幅，上面写着：迈克好运‐‐继续写！后来，当我们到家的时候，乔安娜说，如果嫉妒是酸性腐蚀剂的话，我身上除了皮带扣和三颗牙齿外什么都不会留下。

后来，关了灯躺在床上‐‐吃掉了最后一个橘子，分享了最后一支烟‐‐我说，&ldo;没人会把它和《天使，望故乡》混起来吧，他们会吗？&rdo;我是在说我的书。她知道我在说什么，正如她知道我对我以前的创作老师对《两人行》的反应相当沮丧。

&ldo;你不是要把失意艺术家的废话讲一堆给我听吧？&rdo;她用一条胳膊撑起身来问，&ldo;如果你要这样做，我希望你现在就告诉我，这样我明天早晨要做的第一件事就是从自助离婚工具包里挑一个。&rdo;

我感到好笑，但也有一点受伤。&ldo;你看到兰登出版社出的第一版了吗？&rdo;我知道她看到过。&ldo;他们管我叫带把的安德鲁斯，看在上帝的份上。&rdo;

&ldo;噢，&rdo;她说，轻轻地抓住我那个有问题的东西，&ldo;你确实有把。至于他们对你的称呼……迈克，当我读三年级的时候，帕蒂?班宁经常管我叫鼻涕虫。但我不是。&rdo;

&ldo;感觉就是一切。&rdo;

&ldo;胡说，&rdo;她仍然抓着我的小弟并很刺激地捏了它一下，这让我有点痛，但同时感到很奇妙。那个疯狂的裤裆里的老耗子从来不真正在意这些天它所受的待遇，只要有足够的照顾。&ldo;幸福就是一切。写作的时候你感到幸福吗，迈克？&rdo;

&ldo;当然，&rdo;她知道这个。

&ldo;你写作的时候，你的良知令你烦心吗？&rdo;

&ldo;我写作的时候，什么也不想干，除了这个，&rdo;我说，一下子翻到她身上。

&ldo;哦，亲爱的，&rdo;她用娇柔轻微的声音说，这声音总是让我疯狂。&ldo;我和你之间有个小鸡鸡。&rdo;

当我们做爱的时候，我意识到一件奇妙的事情，或许是两件：当她说她真的喜欢我的书的时候，她就是这个意思（该死，从她坐在靠背椅里读书的样子我已知道她喜欢这书，她光着两条腿盘坐在椅子里，一绺头发搭在额上），并且我没必要为我所写的东西害羞……至少，在她眼里不用。另一件奇妙的事：她的感觉，跟我的感觉结合在一起，形成了婚姻才能提供的真正的两个人共有的观点，这是唯一跟我有关系的感觉。

感谢上帝，她是毛姆的拥趸。

有十年工夫，我都是带把的安德鲁斯……如果你加上乔安娜去世后的几年，就是十四年。前五年和兰登出版社合作；随后，我的代理人从普特南出版社那里得到一笔很高的出价，我就跳槽了。

你在许多畅销书排行榜上看到我的名字……那就是说，你星期日报纸上登的排行榜一直排到十五名而不是只列出前十个。我从来就不是克兰西、拉德勒姆或格里沙姆，但是我卖出了相当数量的精装本（我的代理人，哈罗德?奥布罗斯基，曾经跟我说安德鲁斯从来没卖过精装本，这位女士是平装本的奇才），并且曾经在《纽约时报》的排行榜上得到第五名的位置……那是我的第二本书《红衣人》。讽刺的是，阻止我爬得更高的书中有一本是泰德?比蒙特（笔名乔治?斯达克）的《钢铁机器》。比蒙特家族以前在卡斯特尔‐洛克有一处避暑的房子，离我们黑迹湖边的房子的南边甚至不到五十英里。泰德现在是死了，死于自杀。我不知道他的死是否和写作障碍有关。

我正站在神奇的百万畅销作家圈外，但我从来不介意。到我三十一岁的时候我们拥有两套房子；在德里的爱德华七世时代风格的可爱的老房子，另外，在缅因州西部，一座湖边的木屋，大得几乎可以被称做旅馆‐‐那就是莎拉‐拉弗斯，当地人这样叫它有将近一个世纪了。在生命中的某个时期，我们毫无债务和负担地拥有了两个地方，而许多夫妇还在为好不容易获得第一套房子的抵押贷款而感到庆幸。我们健康、忠诚、具有幽默感。我不是托马斯?沃尔夫（甚至不是汤姆?沃尔夫或托比亚斯?沃尔夫），但我能做我喜欢的并得到报酬，世界上没有比这更好的事情了，就像拥有偷窃的许可证。