100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第1页）

&ldo;看上去很挤，&rdo;他说，他是在指秋天的排行榜，特别是指榜上小说那一半。&ldo;有些令人惊奇的人加入。迪恩?昆土‐‐&rdo;

&ldo;是的，但黛布拉听说这本书可能推迟，他想加一个章节，或一些内容。同样，还有一个人叫哈罗德?罗宾斯，他的《掠夺者》‐‐&rdo;

&ldo;有什么了不起。&rdo;

&ldo;罗宾斯仍然拥有他的书迷，迈克，仍然有他的书迷。就像你自己不止一次地指出那样，小说家的生命周期很长。&rdo;

&ldo;嗯，&rdo;我把听筒换到另一个耳朵，向后靠在椅子上，眼睛瞄到桌子上相框中的莎拉‐拉弗斯的照片。那天晚上在我的梦中，我将更近、更详细地观察它，虽然那时我什么也不知道；我知道的全部就是希望哈罗德快点切入正题。

&ldo;我感觉到不耐烦，迈克，我的孩子，&rdo;哈罗德说。&ldo;我是在你书桌边抓到你的吗？你在写作吗？&rdo;

&ldo;刚完成今天的写作，&rdo;我说，&ldo;我在考虑午餐。&rdo;

&ldo;我会说快点的，&rdo;他许诺，&ldo;但请认真听我讲，这很重要。可能会有多达五个我们没有预料到的作家在明年秋天出书：肯?福莱特……自从《针眼》后这被认为是他最好的一本……贝尔瓦?普莱恩……约翰?杰克斯……&rdo;

&ldo;这些家伙都不在我的地盘上活动，&rdo;我说，虽然我知道那不是哈罗德的确切意思；哈罗德的意思是说在《时代》周刊的排行榜上只有十五个坑位。

&ldo;珍?奥尔怎么样，最终出版了他的下一本洞穴人系列。&rdo;

我坐了起来，&ldo;珍?奥尔？真的？&rdo;

&ldo;是啊……不是百分百，但看上去不错。最后但不是最无足轻重的，全新的玛丽?海金斯?克拉克。我知道她在哪块地盘活动，你也知道。&rdo;

如果我在六七年前听到这种消息，并且拥有更多的东西去保护的时候，我会已经发作了；玛丽?海金斯?克拉克确实在同一块地盘上活动，分享完全一样的读者，并且到目前为止，我们的出版计划都安排成互不挡道……我跟你保证，这是为我而不是为她好。面对面地挑，她会把我完全打趴下。正如已故的吉姆?克罗斯很明智地觉察到的那样，你不要拉超人的披风，你不要在风中吐唾沫，你不要扯独行侠的面具，并且你不要跟玛丽?海金斯?克拉克浪费时间。如果你是迈克?诺南，无论如何都不要。

&ldo;怎么会发生的？&rdo;我问。

我不认为我的声调带有恐吓，但是哈罗德像一个因为带来坏消息而感觉到自己要被解雇、甚至斩首的人一样，回答起来很紧张，话也说不全。

&ldo;我不知道。她今年碰巧有一个多出来的构思，我猜。就这样发生了，人们就这样告诉我的。&rdo;

作为一个享受过双重收益的人，我知道情况，我只是问哈罗德他想要什么。看上去这是让他放下电话的最快和最容易的方式。答案并不惊奇；他和黛布拉都想要的‐‐更不要提普特南出版社剩下的所有人了‐‐是一本他们能在一九九八年暮夏出版的书；这样就能抢在克拉克女士和其他竞争者前面几个月。然后，在十一月，考虑到圣诞节的购物热，普特南的销售代表会再推一次这本小说。

&ldo;他们那样说了？&rdo;我回答。像大人数小说家一样（在这方面，成功的和不成功的没什么不同，就是说随心所欲的妄想和构思都是有优点的），我从来不相信出版商的承诺。

&ldo;我想在这一点上你可以相信他们，迈克‐‐记住，《达西的追求者》是老合同的最后一本书。&rdo;哈罗德听上去对即将到来的跟普特南的黛布拉和菲利思?格瑞安的合同谈判充满活力。&ldo;重要的是他们仍然喜欢你。如果他们在感恩节前看见署着你名字的纸张，我想，他们会更喜欢你的。&rdo;

&ldo;他们想让我在十一月份给他们下一本书？下个月？&rdo;我在我的声音里尽量做出不相信的口吻，就好像我没有把《海伦的诺言》在保管箱里放了几乎十一年一样。它是我储存的第一粒果实；它也是我现在仅存的果实。

&ldo;不，不，你至少可以一直到一月五十号，&rdo;他说，想让自己听上去显得宽宏大量。我发现自己想知道他和黛布拉在哪里吃的午饭。某个时髦的地方，我可以拿命打赌。也许是四季酒店。乔安娜过去总是管那个地方叫&ldo;弗朗基?瓦利和四季演唱经济组&rdo;。&ldo;这意味着他们不得不全力生产，认真地全力以赴，但他们愿意这样做。真正的问题是你是否能全力生产。&rdo;

&ldo;我想我可以，但他们要付出成本，&rdo;我说，&ldo;告诉他们，把这件事看成&lso;衣服干洗，当日可取&rso;。&rdo;

&ldo;哦，这种说法对他们来说太烂了。&rdo;哈罗德听上去就像他正在自慰并且达到像老忠实泉就要喷发，每个人都揿傻瓜相机的境地。

&ldo;你认为有多少‐‐&rdo;

&ldo;为提前完成而增加额外的费用可能是一种方法，&rdo;他说，&ldo;他们当然会不高兴，会声称这种变化也是对你有利的。甚至主要是对你有利。但基于额外工作的争论……你开夜车付出的精力……&rdo;

&ldo;创作的精神折磨……早产的痛苦……&rdo;

&ldo;是的……是的……我想百分之十的附加费听上去比较合适。&rdo;他说得很谨慎，好像一个试着做到尽可能公平的人。我自己嘛，我在想有多少妇女会提前一个月左右生产，如果有人愿意为这个多付二三十万美元给她们。也许有些问题最好不要有答案。