100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 母亲的房子1(第1页)

母亲还是决定要把房子修建完成,即使她心里清楚,房子将可能在半年或者一年后被拆迁掉。

这个决定是在从镇政府回家的路上做的。在陈列室里,她看到那条用铅笔绘制的、潦草而别扭的线,像切豆腐一样从这房子中间劈开。

她甚至听得到声音。不是“噼里啪啦”,而是“哐”一声。那一声巨大的一团,一直在她耳朵里膨胀,以至于在回来的路上,她和我说她头痛。

她说天气太闷,她说走得太累了,她说冬天干燥得太厉害。她问:“我能歇息吗?”然后就靠着路边的一座房子,头朝向里面,用手掩着脸不让我看见。

我知道不关天气,不关冬天,不关走路的事情。我知道她在那个角落拼命平复内心的波澜。

这座四层楼的房子,从外观上看,就知道不怎么舒适。两百平方米的地皮,朝北的前一百平方米建成了四层的楼房,后面潦草地接着的,是已经斑斑驳驳的老石板房。即使是北边这占地一百平方米的四层楼房,也可以清楚地看到,是几次修建的结果:底下两层是朝西的坐向,还开了两个大大的迎向道路的门——母亲曾天真地以为能在这条小路做点小生意,上面两层却是朝南的坐向,而且,没有如同一二层铺上土黄色的外墙瓷砖,砖头和钢筋水泥就这样裸露在外面。

每次从工作的北京回到家,踏入小巷,远远看到这奇怪的房子,总会让我想起珊瑚——一只珊瑚虫拼命往上长,死了变成下一只珊瑚虫的房子,用以支持它继续往上长。它们的生命堆叠在一起,物化成那层层叠叠的躯壳。

有一段时间,远在北京工作累了的我,习惯用GOOGLE地图,不断放大、放大,直至看到老家那屋子的轮廓。从一个蓝色的星球不断聚焦到这个点,看到它别扭地窝在那。多少人每天从那条小道穿过,很多飞机载着来来往往的人的目光从那儿不经意地掠过,它奇怪的模样甚至没有让人注意到,更别说停留。还有谁会在乎里面发生的于我来说撕心裂肺的事情。就像生态鱼缸里的珊瑚礁,安放在箱底,为那群斑斓的鱼做安静陪衬,谁也不会在意渺小但同样惊心动魄的死亡和传承。

母亲讲过太多次这块地的故事。那年她二十四岁,父亲二十七岁。两个人在媒人的介绍下,各自害羞地瞄了一眼,彼此下半辈子的事情就这么定了。父亲的父亲是个田地被政府收回而自暴自弃的浪荡子,因为吸食鸦片,早早地把家庭拖入了困境。十几岁的父亲和他的其他兄弟一样,结婚都得靠自己。当时他没房没钱,第一次约会只是拉着母亲来到这块地,说,我会把这块地买下来,然后盖一座大房子。

母亲相信了。

买下这块地是他们结婚三年后的事情。父亲把多年积攒的钱加上母亲稀少的嫁妆凑在一起,终于把地买下。地有了,建房子还要一笔花费。当时还兼职混黑社会的父亲,正处于天不怕地不怕的年纪,拍拍胸膛到处找人举债,总算建起了前面那一百多平方米,留下偏房的位置,说以后再修。

父亲不算食言——母亲总三不五时回忆这段故事,这几乎是父亲最辉煌的时刻。

她会回忆自己如何发愁欠着的几千块巨款,而父亲一脸不屑的样子,说,钱还不容易。母亲每每回忆起这段总是要绘声绘色,然后说,那时候你父亲真是男子汉。

但男人终究是胆小的,天不怕地不怕只是还不开窍还不知道怕——母亲后来几次这么调侃父亲。

第二年,父亲有了我这个儿子,把我抱在手上那个晚上据说就失眠了。第二天一早六七点就摇醒我母亲,说,我怎么心里很慌。

愁眉苦脸的人换成是父亲了。在医院的那两天他愁到饭量急剧下降。母亲已经体验到这男人的脆弱。第三天,因为没钱交住院费,母亲被赶出了医院。

前面有个姐姐,我算第二个孩子,这在当时已经超生,因而母亲是跑到遥远的厦门生的我。从厦门回老家还要搭车。因为超生的这个孩子,回家后父亲的公职可能要被辞掉。从医院出来,父亲抱着我,母亲一个人拖着刚生育完的虚弱身体,没钱的两个人一声不吭地一步步往公路挪,不知道怎么回到小镇上的家。

走到一个湖边,父亲停下来,迷惘地看着那片湖,转过头问,我们回得了家吗?

母亲已经疼痛到有点虚脱了,她勉强笑了笑:再走几步看看,老天爷总会给路的。

父亲走了几步又转过头:我们真的回得了家吗?

再走几步看看。

一个路口拐过去,竟然撞上一个来厦门补货的老乡。

“再走几步看看。”这句话母亲自说出第一次后,就开始不断地用它来鼓励她一辈子要依靠的这个男人。

公职果然被开除了,还罚了三年的粮食配给,内心虚弱的父亲一脆弱,干脆把自己关家里不出去寻找工作。母亲不吭声,一个人到处找活干——缝纫衣服、纺织、包装。烧火的煤是她偷邻居的,下饭的鱼是她到街上找亲戚讨的。她不安慰父亲,也不向他发火,默默地撑了三年。直到三年后某一天,父亲如往常一样慢悠悠走到大门边,打开门,是母亲种的蔬菜、养的鸡鸭。父亲转过身对母亲说:“我去找下工作。”然后一个月后,他去宁波当了海员。

过了三年,父亲带着一笔钱回到了老家,在这块地上终于建成了一座完整的石板房。

父亲花了好多钱,雇来石匠,把自己和母亲的名字,编成一副对联,刻在石门上,雕花刻鸟。他让工匠瞒着母亲,把石门运到工地的时候还特意用红布盖着,直到装上大门宣布落成那刻,父亲把红布一扯,母亲这才看到,她与父亲的名字就这样命名了这座房子。

当时我六岁,就看到母亲盯着门联杵着嘴,一句话都没说。几步开外的父亲,站到一旁得意地看着。

第二天办落成酒席,在喧闹的祝福声中,父亲宣布了另一个事情:他不回宁波了。

酒桌上,亲戚们都来劝,在他们看来,这是一个难得的工作:比老家一般工作多几倍的工资,偶尔会有跑关系的商家塞钱。父亲不解释,一直挥手说反正不去了。亲戚来拉母亲去劝,母亲淡淡地说,他不说就别问了。

后来父亲果然没回宁波了,拿着此前在宁波攒的钱,开过酒店、海鲜馆、加油站,生意越做越小,每失败一次,父亲就像褪一层皮一样,变得越发邋遢、焦虑、沉默。然后在我读高二的时候,父亲一次午睡完准备要去开店,突然一个跌倒,倒在天井里。父亲中风了。

也是直到父亲中风住院,隔天要手术了,躺在病床上,母亲这才开口问:“你当时在宁波是不是有什么事情处理不来,干脆躲了吧?”

父亲笑开了满口因为抽烟而黑的牙齿。

“我就知道。”母亲淡淡地说。

父亲当年建成的那座石板房子,如今只剩下南边的那一片了。

热门小说推荐
丹武尊圣

丹武尊圣

宗门弃子江无忧意外被人打死,却触发了神秘青铜头颅的秘密!从此,他走上了一段极其精彩的逆袭之旅!九逆之体受诅咒不能修炼?二十岁将是他的大限之日?江无忧强势崛起,一路打脸,轰杀强者!顶级武技混沌战技,丹道至宝古丹仙卷,九品神兽金翎血凤,各种超绝美女江无忧手到擒来!...

悄然失心叶萧唐悠然

悄然失心叶萧唐悠然

已完结小说悄然失心是著名作家清风舞的一本原创小说,小说的主角是叶萧和唐悠然,该小说划分在女频小说,都市小说悄然失心精选篇章疑似韩沐阳女友曝光,昨天深夜,韩沐阳带着一个陌生女子在路边吃烧烤,同行的还有一位外国友人,三人在烧烤摊点了许多烧烤,韩沐阳和该女子互动明显,两人举止亲密,女子还贴心的为韩沐阳剥虾皮...

都市之仙尊归来

都市之仙尊归来

渡九重神劫的叶青,因为一个心结,死在神劫之中,却不想意外重生。上一世我登临宇宙之巅,俯瞰万界,却无人相伴。这一世只愿不负前尘不负卿。重来一次,叶青定要弥补前世所有遗憾。有恩报恩,有仇报仇。十年磨一剑,一剑光寒十九州!!!...

图腾

图腾

这是一个图腾的世界。在这里,人们相信力量来自于自然万物火焰,岩石,鼻涕兽,狼,十二翼金睛巨龙王,乃至于人类本身只要是自然现象,就可以与之沟通,然后召唤为自己的‘信仰图腾’。江南,一个地球上的解剖学教授,一个活该找不到女友的倒霉蛋,就来到了这样一个世界。新书等级图腾之路三阶九品八十一级。第一阶,图腾士阶段,分为下品图腾士,中品图腾士,上品图腾士,共三品,每品九级。第二阶,图腾师阶段,分为下品图腾师,中品图腾师,上品图腾师,共三品,每品九级。第三阶,图腾王阶段,分为下品图腾王,中品图腾王,上品图腾王,共三品,每品九级。Ps以目前出场的维克多为例,他信仰狼的力量,是第一阶段,图腾士阶段下品的第九级,简单表达为‘下品九级狼图腾士’。...

重生新婚七爷我宠你初小夏沈慕白

重生新婚七爷我宠你初小夏沈慕白

(1v1双洁无误会重生女强男强超甜宠文)上一世,初浅欢到死才知道,自己是初家唯一的小公主,是沈白余名正言顺的未婚妻,是沈白余最爱的人,可她却躲着他,恨着他,甚至ampamphellipampamphellip亲手杀了他。重活一世,她深知自己身世,只想好好对待这个爱自己入骨的男人,却一不小心被他宠的无法无天。附赠小剧场ampampldquo总裁,夫人说要把公司卖了买衣服ampamprdquoampampldquo那你还不快去办ampamprdquoampampldquoampamphellipampamphellipampamphellipampamphellipampamprdquoampampldquo总裁,夫人把小少爷的零食都吃光了ampamprdquoampampldquo那还不快点再给我家夫人买点ampamprdquoampampldquoampamphellipampamphellipampamphellipampamphellipampamprdquoampampldquo总裁,夫人说您再不去哄她她就要去跟别的男人约会了ampamprdquoampampldquo那还不快点把她抓回来,我这就去哄ampamprdquoampampldquoampamphellipampamphellipampamphellipampamphellipampamprdquo...

网游之菜鸟玩家

网游之菜鸟玩家

从来没有接触过游戏的平民王石,机缘巧合下进入神话,苦逼的选择了与种族不相符的职业,成为各种成长属性均是只有可怜的一星的大菜鸟,获得特殊称号菜鸟之王。且看一代菜鸟之王如何成长,成为游戏之王。游戏和现实完美的结合,金钱权力的诱惑,人性欲望的贪婪,巅峰实力的对决,构成一个虚拟的神奇世界。...

每日热搜小说推荐