100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第十七章（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“牵骆驼的人（.shg.tw）”！

第十七章

四

人走时气马走膘，骆驼专走罗锅桥。这是老袓奈流传下来形容命运的口头禅。肖琦在文联的绰号，就叫痩骆驼。不知是在昔日改造生涯中，被林场里扛不完的木头压的，还是随着时光的流逝，脊椎骨已然失去了挺拔的力量；反正他瘦高瘦高的身材，胸背微微前弓，给这位面孔白晳的文人，反而增加了几分风采。肖琦过去并没有意识到这个雅号的意义，自从他的〈太阳是圆的〉引起议论，他觉得真象沙漠之舟般的孤独。检查口是心非地写完上交了，里边文字几乎全盘摘抄于有关报刊。假如没有绒鸟厂女残疾人雯雯的一封来信，一切都可能云消雾散，肖琦头上会重新出现蓝瓦瓦的天，他将继续享受那轮生命永恒的骄阳的光照。但就在他刚刚上交检查之后的第二天，一封字体娟秀的长信，送到了他的家。

肖綺同志：

我首先诚恳地请求您耐心地把这封信读下去，千万不要觉得乏味而把它掷进了字纸篓。那您蹂躏的将不是一团纸，而是一颗渴望着圆太阳照耀的残疾姑娘的心。

我出生的地方是您所在的省城。文革初期，爸爸背着一个大包袱，妈妈抱着襁褓中的我，被一群红卫兵押解到老家桃花坞——这儿是我家的原籍故土。归家后第二年的冬天，我得了小儿麻痹症，限于家境贫寒，无钱及时把我送至医院；后来变卖了东西把我送进医院时，又由于我父母是地主家庭出身，小镇医院的医生白眼相待，以无病床为由拒收，我成了下肢偏瘫。此时，我给您写信，是坐在一辆轮椅车里写的——这是我的书桌，工作台，它是我生命的相依伴侣。

至于我是怎样活到了现在，这足够您写本书的，这里不想赘述。我只想告诉您，我读了《太阳是圆的》大哭了一场，我发现在这个偌大的宇宙上，还有穿过云层的阳光。可能是我的生活道路极其坎坷之故，我一直不信奉孟子“性善”论，我倒觉得荀子“性恶”之说，更能解释这个冷漠的世界。

我恍恍惚惚地记得，那些飞舞的皮带纷落在我爸妈身上。当时我只会哇哇地哭。后来，我这个残废有了思维活动时，那些无形的鞭子，便疯狂地抽打在我的心上瘫子！你知道走路什么滋味吗？”

我虔诚地回答：“不知道。”

“你知道这毽子怎么踢吗？”

我眼里诵出了泪珠：“不知道。”

“你知道这象个什么东西吗？”一个十多岁的孩子，举起了手中的萝卜，“你看这萝卜上半部，是你的上身，这萝卜须子，就是你那两腿抽缩了的腿！”

我哭了。

我越哭他们越乐，反而手舞足蹈地喊叫起来：

瘫子瘫上高山没有腿前滚翻翻到高山顶月亮已升天忙往山下滚掉进黑龙潭潭水深无底喂了王八蛋……

我哭喊起来，嗓子都喊得撕哑了：“妈妈——爸爸——”

至今，这撕裂心肝的呼喊，还犹如响在耳畔。这些儿时记忆和文革中恶迹勾联在一起，我仿佛悟出了一点道理：那些平日温文尔雅的女学生，在造反时所以能站到老干部的肚皮上去跳踢踏舞，也不仅仅因为“革命”口号的煽动，里面蕴藏着国民性的基因；不然的话，没有经过社会雕塑的小镇孩提，何以会拿我这个瘫子的痛苦取乐呢？！我们有些理论家，经常割裂几千年封建历史的遗传，功利主义地去解释一切，阉割人类的本能和天性。但是婴儿生下来就立刻去寻找娘的乳头、这个极简单的问题，却在那些匡正人性的理论中找不到一个答案。

在这个意义上，您的《太阳是圆的》不仅使我这个残疾人获得精神上的满足；在我大哭一场之后，感到呼吸不象往日那么沉重了。我的工作是个绒鸟设计师，金丝雀、巧八哥、绿头鸭、灰谷布……都在我手下张开着欲飞的翅膀，但我自己却是以轮椅为囚笼的鸟儿。我有着人的一切需求，包括《太阳是圆的》中那个男残疾人所渴望的一切——向您袒露心声我没有顾虑，因为您在作品中，已向读者勾画出您自己的潜影（尽螯您是以第三人称写的，文字中没有出现您自己）。残疾人的孤独，固然极其痛苦，但是不触红尘的人，能有充足的时间读书。从孔孟之道到老庄哲学，从人文科学到当今的心理学分类，我都能知其皮毛。恕我大胆地对您卜算一下，您的气质一定属于忧郁质的范畴；只有这种气质的人，才能深刻体察一切不幸者的忧郁和痛苦，对吗？

您的作品使我因激动而顫栗，我才写出了这样一大篇废话。您接到此信之时，我已在省城的临江宾馆了。省里轻工系统要奖励一批创汇的厂子，绒鸟厂是其中的一个。说实在的拖着严重残疾之身应邀来省城领奖，一不是奖状和奖金的诱使，二不是绿地毯和电视台水银灯的引力。对这些我毫无兴趣，我只想看看您，只看一眼就够了……

我不骗您，癌细胞已经在我的肺部扩散，这是一个即将和世界诀别的残疾人，用她的生命向您提出的最后邀请！

胡雯雯月日

“你去吧！”安雁打开衣柜，给肖琦准备西服上的领带，她选择了一条黑底白斑、带有素缟气息的西德进口领带，递给了丈夫。“她的生命需要艳色。”肖琦沉郁地说你把那条鸡冠红的拿出来。”

“是你系？还是她系？”安雁觉得诧异。

“我又不是去给她送葬！”肖琦所答非所问。

“这条鸡冠红的太扎眼了。”

“就是为了刺激她生活的欲念。”

“不会是个女骗子吧！”安雁把那条素缟颜色的领带挂回衣柜，摘下那条鸡冠红的领带，疑虑地望着肖琦说树林子大什么鸟儿都有，我听作家辛吾的爱人告诉我，有一次辛吾出差去厦门鼓浪屿，一个姑娘的电话打到了宾馆，说是一个文学社团请他去参加文艺沙龙。辛吾傻巴几几地去了，进了那座滨海小楼一看，只有一位穿着半透明的‘柔姿’连衣裙的女人，我是怕你吞上鱼钩！”

“她是个快去见上帝的人了，你何必拿人家的痛苦取乐？”肖琦系好西服纽扣，又从抽屉里拿出一本签了名的小说集，装在手提包里。

“你看看……你看看……”安雁终于把她的疑惑全盘脱出，她指点着信尾声音失去了平静……一不是奖状和奖金的诱使，二不是绿地毯和电视台水银灯的引力。……对这些我毫无兴趣，我只想看看您……’这不是说明她是专为看你而来的吗？”

肖琦被安雁絮絮叨叨的话，拱起火来了。他把脖子扭成个麻花，怏怏不快地说你是不是提前到了妇女更年期？信是你抢着先看的，话是你抢着先说的，我说等到晚上再去看望这个残疾读者，你偏叫我现在就去；我真要走了，你又这个呀那个呀，婆婆妈妈的一大堆。安雁，当年你可不是这样的一个人；老了，老了，心胸倒变得狹窄起来了。”

“行了，反正是去见个残疾女人，你走吧！”安雁似乎在进行自我安慰，她“砰”地一声关闭了楼门。待等肖琦的脚步声走远了，天空响起了隆隆雷声，安雁急忙找出一把折叠伞，推开纱窗扔给了肖琦，并叮嘱他说，见了雯雯，替我问声好，是不是请她来咱家坐坐？！”不知是雷声遮过了喊话声，还是肖琦有意不回话，反正他接住了三楼掷下来的雨伞，就匆匆地跑向了公共汽车站。沙沙的雨点飘落下来，长街的尽头还不见车影儿，人们探头探脑骂天骂地，好容易骂来了一辆公共汽车，可是这辆汽车吃得过饱。肖琦的命运不错，他被浪涌般的人流拥上了车！待等汽车吱吱咀吼地关上车门时，肖琦看见一个母亲抱着婴儿，在滂沱大雨中不知所措。他从车上把折叠伞扔给了那位母亲，车轮就带着哗哗的碾水声开走了。

隔着车窗上的水柱向大街投视，那些挣脱暴雨袭击的路人都变了形态，有的拉长，有的缩短；有的身子和下肢分开，有的只见奔跑的双腿而失去了脑袋。肖琦想到昔日在那场席卷全国的政治暴风雨中，他就如同失去了脑袋的变形人，一切思考都是复制品，口径一致，大小相同，千人一面，万众一声。而世界上几十亿人的面孔，只有孪生的近似，而无绝对的相同，按说思维空间也应当无限的；但实际的状况，却是个性被锁在共性的樊篱之中。《太阳是圆的》不过写了一个残疾人的知能觉醒，回声就象在窗外的大雨倾盆而落。

下车的站牌，离临江宾馆还有半里路的样子，肖琦没有躲雨，而是冒雨徒步而行。到了宾馆，他涔身滴水，到公共厕所把淌水的衣裳拧了拧，又湿着穿在身上。绒鸟厂的会议代表住在一层，肖琦不费力地找到了雯雯的住房。轻轻叩门之后，从屋内出来一个高头大马的男人，他那张凹形的脸膛上，挂着两只亮度超人的眼睛；他的鼻梁跎着凹形脸膛而塌陷，那蒜头鼻子倒是外凸的，因而显得格外突出。他的脸色是灰褐色，但那只鼻子却犹如山里红般的富有光泽。如果他胸前没有佩戴着开会的小方牌牌，肖琦有可能把他看成洒鬼。“找谁？”红鼻子下的嘴在微笑。

“胡雯雯同志……”

“几个记者在采访她。”他说话的声音非常悦耳。

“我能进去听听吗？”肖琦出示了他的身份证明。

“哎呀！您就是大名鼎鼎的作家……”他眼珠横向移动了一下，用手一指旁边的屋门说，“您先到我的房里坐吧！我先向您全面地谈谈她的情况。对了！忘了自我介绍了，我是绒鸟厂的厂长，名叫桑福贵。”他指了指胸前小方牌上他的姓名。