100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第2页）

“这么说，您放弃了？”他说。“放弃什么呀？”她一惊，“音乐吗？啊！上帝，当然！我最重要的责任是照料这个家，照顾我的丈夫。我只得放弃音乐！”她看看钟，夏尔回来晚了。于是她装出很焦急的样子，反复念叨：“他是一个多么好的人！”

书记员挺喜欢包法利先生。可是爱玛对夏尔的笃爱深情却使他酸溜溜地难过。但他仍在赞扬他，他说人人都在夸他，特别是药房老板。

“啊！他这个人挺正派。”爱玛说。“确实是这样。”书记员也说。然后他们就讲到了郝梅太太，郝梅太太很不讲究衣着，平常他们总笑话她。“这又有什么大不了？”爱玛插嘴说，“贤妻良母是没有精力去打扮的。”她又恢复沉默。接下去的一段日子还是这副样子，她的言语、举止，全都改变了。人们发现她精心操持家务，按时去教堂，对女佣人也加强管束了。

她把贝尔特接回家。家里每当有客人来，费丽希黛就把她带出来，包法利夫人脱下她的外衣，让人看看她的小胳膊小腿。她说她最喜欢孩子，那是她的安慰、她的欢乐、她的迷恋，说着，她充满柔情地抚摸着孩子，使人们立刻会联想起《巴黎圣母院》里的萨谢特。

夏尔回家的时候，拖鞋总是放在炉边烤得暖烘烘的。他的马甲再也不缺衬里了，衬衣也不再少扣子了，所有的棉帽分框整整齐齐地摆在衣柜里。她不再讨厌去花园里散步，对于夏尔的提议，她简直言听计从，非常温顺。晚餐后，列翁看到夏尔坐在炉边，两手摸着肚子，双脚跷在柴架上，因为酒足饭饱而脸上泛着红光，眼睛里放射出幸福的光芒，孩子在地毯上爬，那个漂亮苗条的少妇从软椅背后转过去吻他的额头，他不禁对自己说：

“我是痴心妄想！我怎么可能会得到她呢！”他觉得爱玛是那么端庄，可望而不可即。所以他不敢抱有任何希望了。然而，正是这种可望而不可即使他觉得爱玛超法脱俗。他对她怀有一种不含肉欲的纯洁的精神爱恋。它并不妨碍生命活动，人们栽培它，因为它难得，而失去它会带来的痛苦远过于拥有它能给予的欢乐。

爱玛瘦了，脸色有些苍白，脸蛋也拉长了。她平贴在头上的中分的乌发，她那双大大的眼睛，直直的鼻子，她小鸟般轻盈的身姿和默默无语的神态，使她高贵而神圣亭亭玉立于浊世之中。她是那么忧伤，那么安详，同时又那么温柔和那么矜持，使在她身边的人感到一种冷艳的魅力，令不感到寒栗。何止列翁，即使是其他人也逃脱不了这种诱惑，药房老板常说：

“这个女人非同凡响，让她当个区长也没什么不妥的。”

女人们夸她节俭，病人称赞她彬彬有礼，穷人们颂扬她仁慈慷慨。可她心里却充满贪欲和忿恨。这条皱褶平整的花裙掩藏着一颗动荡的心，而表面是那么平静。她爱上了列翁，却保持缄默，以便更从容地在想像中享受无穷的欢乐。看到他反而会扰乱这种情思带来的乐趣。一听到他的脚步声，爱玛的心就狂跳不止。然而，当着他的面，她的激情就一下子减退，只剩下无限的惊讶，使她极为忧虑。

列翁并不知道，当他绝望地从她家走出来，她却从窗子里偷偷地注视着他。他的举动和表情使她不安，她要找个恰当的借口去他房间里见见他。她嫉妒药房老板的女人，因为她和他睡在一个屋檐下。她的灵魂不断地扑向那幢房子，就像金狮客栈的鸽子，总飞到那些檐槽里，湿润它们粉红色的爪子和雪白的翅膀。然而，爱玛越是意识到她对列翁的爱，就越是拼命地把它压下去，掩盖起来，而要让它渐渐消亡。她真希望列翁能看透她的心思，她也设想了一些机会和事件帮助，列翁读懂她的心。但她没有付诸行动，那无疑是因为懒惰、胆怯和羞涩的缘故。她在想，自己对他过于冷淡，现在为时已晚，恐怕难以挽回了。然而，想到“我是个贞洁的女人”，在镜子里看到自己循规蹈矩的姿态时的快乐和自豪，使她略微好受些，她以为自己在做出牺牲。

肉体的欲望、金钱的觊觎和情感的抑郁让她苦不堪言。爱玛无法自拔，而且在痛苦中越陷越深。她为一道菜没上好或者一扇门没关严而恼火，还会为她没有丝绒衣服，得不到幸福，房子太窄，梦想无法实现而怨天尤人。

最使她恼怒的是夏尔，对她遭受的折磨似乎毫无知觉。他还认为自己给了她幸福，而这种信念恰恰使她觉得愚昧无知和侮辱。她是为谁在恪守妇道？夏尔不正是她追求幸福的障碍和遭受不幸的祸根，就像这条构造复杂的皮带上尖尖的扣针，把她紧紧地套死了吗？

因此，她把一切的怨恨统统归结到他的身上，她为淡化这种怨恨所作的一次次努力，结果使她的恨越发加深了。她对自己的温柔先自反感起来。家庭生活的平凡促使她向往奢华，夫妻关系的平淡使她渴望外遇。她真希望夏尔打她一顿，使她更有理由恨他、报复他。有时，她也对自己残酷的想法吃惊不已。但她的脸上总带着笑容，让人们相信她过得很幸福。

可是她对这种虚伪感到恶心。她好几次想到和列翁私奔，不管去什么地方，跑得远远的，争取开始另一种命运，可她立即就绝望了。

“何况，列翁已经不爱我了，”她想道，“我该怎么办？还能指望谁来搭救我、安慰我、减轻我的痛苦？”

她变得疲惫不堪，经常心慌气短，精神萎靡，泪流满面地低声哭泣。

女仆进来发现她难受的样子，就对她说：“为什么不告诉先生呢？”“这是精神问题，”爱玛答道，“你不必告诉他，他会担心的。”

五

落日的余晖从窗口照射进来，渐渐地光线越来越暗。屋子里的家具，像是沉没在布满浓雾的海洋里。壁炉火灭了，钟滴答滴答地响着，令爱玛感到惊讶的是，在这样宁静的环境下，她的心却乱糟糟如翻江倒海。此时，小贝尔特穿着毛线鞋正站在窗户和做针线活的桌子之间，她蹒跚地走到母亲身边，扯她的围裙带。

“走开！”她母亲说着用手把她推开。小姑娘很快又回来了，走得更近，把两只小胳膊放在她的膝盖上，用她大大的蓝眼睛仰视着母亲，一缕清净的口水流落到爱玛的绸围裙上。

“你给我走开！”少妇疯狂地大吼。孩子被她脸上的神情吓得哭了起来。“走开我好不好！”她边说边用手把孩子一推。贝尔特的脸撞在五屉柜的铜把手上，划破了，流出血来。包法利夫人跑过去把她扶起来，拼命扯铃，扯开嗓子地叫女佣人。她后悔不及正要咒骂自己，夏尔跑了上来。他正好赶回家吃晚饭。

“你瞧瞧吧，亲爱的朋友，”爱玛平静地对他说，“小家伙玩着玩着摔在地上把脸划伤了。”

夏尔安慰她别担心，说完就去拿油酸铅硬膏。包法利夫人不肯下楼去吃饭，她要留下来照顾孩子。

看着已经入睡的孩子，她本来心里残存的那点焦虑也逐渐消失，倒觉得自己又无知又可笑，居然为这么点小事感到不安。贝尔特已不再哭泣，她现在的呼吸也很平稳。微张的眼角还挂着大颗的泪珠，睫毛间可见那双浅色的凹陷的眸子。绷得太紧的胶布把她的脸皮都扯歪了。

“真奇怪，”爱玛在想，“这孩子真难看！”夏尔吃完晚饭，把剩下的油酸铅硬膏还给药房。晚上11点钟，他从药房回来的时候，看见妻子还站在摇篮边。

“我跟你说过没什么大事？”他吻着妻子的前额说，“你不用担心，可怜的宝贝，你会生病的！”