笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第24章(第1页)

上面我虽然写了这样多,但我决不是认为这两篇东西都是什么了不起的好文章。不说别人,就拿我自己来说,我心里有一个文章的标准。我追求了一辈子这个标准,到现在还是没有达到。比如山色,远处看着很美妙,到了跟前,却仍然是平淡无奇。我虽已年过古稀,但追求的心不敢或弛。我希望将来有朝一日能写出自己比较满意的文章。

遥远的怀念

更新时间:2009-7-1314:04:00

字数:4688

1986年7月29日于庐山

华东师范大学出版社编辑部出了这样一个绝妙的题目,实在是先得我心。我十分愉快地接受了写这篇文章的任务。

唐代的韩愈说:&ldo;古之学者必有师。师者,所以传道、受业、解惑也。&rdo;今之学者亦然。各行各业都必须有老师。&ldo;师傅领进门,修行在个人。&rdo;虽然修行要靠自己,没有领进门的师傅,也是不行的。

我这一生,在过去的六十多年中,曾有过很多领我进门的师傅。现在虽已年逾古稀,自己也早已成为&ldo;人之患&rdo;(&ldo;人之患,在患为人师&rdo;),但是我却越来越多地回忆起过去的老师来。感激之情,在内心深处油然而生。我今天的这一点点知识,有哪一样不归功于我的老师呢?从我上小学起,经过了初中、高中、大学,一直到出国留学,我那些老师的面影依次浮现到我眼前来,我仿佛又受了一次他们的教诲。

关于国内的一些老师,我曾断断续续地写过一些怀念的文章。我现在想选一位外国老师,这就是德国的瓦尔德施米特教授。

我于1934年从清华大学西洋文学系毕业,在故乡济南省立高中当了一年国文教员。1935年深秋,我到了德国,在哥廷根大学学习。从1936年春天起,我从瓦尔德施米特教授学习梵文和巴利文。我在清华大学读书时曾旁听过陈寅恪先生的&ldo;佛经翻译文学&rdo;,我当时就对梵文发生了兴趣。但那时在国内没有人开梵文课,只好画饼充饥,徒唤奈何。到了哥廷根以后,终于有了学习的机会,我简直是如鱼得水,乐不可支。教授也似乎非常高兴。他当时年纪还很轻,看上去比他的实际年龄更年轻,他刚在哥廷根大学得到一个正教授的讲座。他是研究印度佛教史的专家,专门研究新疆出土的梵文贝叶经残卷。除了梵文和巴利文外,还懂汉文和藏文,对他的研究工作来说,这都是不可缺少的。我一个中国人为什么学习梵文和巴利文,他完全理解。因此,他从来也没有问过我学习的动机和理由。第一学期上梵文课时,班上只有三个学生:一个乡村牧师,一个历史系的学生,第三个就是我。梵文在德国也是冷门,三人成众,有三个学生,教授就似乎很满意了。

教授的教学方法是典型的德国式的。关于德国教外语的方法我曾在几篇文章里都谈到过,我口头对人&ldo;宣传&rdo;的次数就更多。我为什么对它如此地偏爱呢?理由很简单:它行之有效。我先讲一讲具体的情况。同其他外语课一样,第一年梵文(正式名称是:为初学者开设的梵文)每周两次,每次两小时。德国大学假期特长特多。每学期上课时间大约只有二十周,梵文上课时间共约八十小时,应该说是很少的。但是,我们第一学期就学完了全部梵文语法,还念了几百句练习。在世界上已知的语言中,梵文恐怕是语法变化最复杂、最烦琐,词汇量最大的语言。语法规律之细致、之别扭,哪一种语言也比不上。能在短短的八十个小时内学完全部语法,是很难想象的。这同德国的外语教学法是分不开的。

第一次上课时,教授领我们念了念字母。我顺便说一句,梵文字母也是非常啰唆的,绝对不像英文字母这样简明。无论如何,第一堂我觉得颇为舒服,没感到有多大压力。我心里满以为就会这样舒服下去的。第二次上课就给了我当头一棒。教授对梵文非常复杂的连声规律根本不加讲解。教科书上的阳性名词变化规律他也不讲。一下子就读起书后面附上的练习来。这些练习都是一句句的话,是从印度梵文典籍中选出来的。梵文基本上是一种死文字,不像学习现代语言那样一开始先学习一些同生活有关的简单的句子:什么&ldo;我吃饭&rdo;,&ldo;我睡觉&rdo;等等。梵文练习题里面的句子多少都脱离现代实际,理解起来颇不容易。教授要我读练习句子,字母有些还面生可疑,语法概念更是一点也没有。读得结结巴巴,译得莫名其妙,急得头上冒汗,心中发火。下了课以后,就拼命预习。一句只有五六个字的练习,要查连声,查语法,往往要做一两个小时。准备两小时的课,往往要用上一两天的时间。我自己觉得,个人的主观能动性真正是充分调动起来了。过了一段时间,自己也逐渐适应了这种学习方法。头上的汗越出越少了,心里的火越发越小了。我尝到了甜头。

除了梵文和巴利文以外,我在德国还开始学习了几种别的外语。教学方法都是这个样子。相传十九世纪德国一位语言学家说过这样的话:&ldo;拿学游泳来打个比方,我教外语就是把学生带到游泳池旁,一下子把他们推下水去。如果他们淹不死,游泳就学会了。&rdo;这只是一个比方,但是也可以看出其中的道理。虽然有点夸大,但道理不能说是没有的。在&ldo;文化大革命&rdo;中,我自己跳出来,成了某一派&ldo;革命&rdo;群众的眼中钉、肉中刺,被&ldo;打翻在地,踏上了一千只脚&rdo;,批判得淋漓尽致。我宣传过德国的外语教学法,成为大罪状之首,说是宣传德国法西斯思想。当时一些&ldo;革命小将&rdo;的批判发言,百分之九十九点九是胡说八道,他们根本不知道,这种教学法兴起时,连希特勒的爸爸都还没有出世哩!我是&ldo;死不改悔&rdo;的顽固分子,今天我仍然觉得这种教学法能充分调动学生的积极性,尽早独立自主地&ldo;亲口尝一尝梨子&rdo;,是行之有效的。

这就是瓦尔德施米特教授留给我的第一个也是最深的一个印象。从那以后,一直到1939年第二次世界大战爆发,他被征从军为止,我每一学期都必选教授的课。我在课堂上(高年级的课叫做习弥那尔)读过印度古代的史诗、剧本,读过巴利文,解读过中国新疆出土的梵文贝叶经残卷。他要求学生极为严格,梵文语法中那些古里古怪的规律都必须认真掌握,决不允许有半点马虎和粗心大意,连一个字母他也决不放过。学习近代语言,语法没有那样繁复,有时候用不着死记,只要多读一些书,慢慢地也就学通了。但是梵文却绝对不行。梵文语法规律有时候近似数学,必须细心地认真对付。教授在这一方面是十分认真的。后来我自己教学生了,我完全以教授为榜样,对学生要求严格。等到我的学生当了老师的时候,他们也都没有丢掉这一套谨严细致的教学方法。教授的教泽真可谓无远弗届,流到中国来,还流了几代。我也总算对得起我的老师了。

瓦尔德施米特教授的专门研究范围是新疆出土的梵文贝叶经。在这一方面,他是蜚声世界的权威。他的老师是德国的梵文大家吕德斯教授,也是以学风谨严著称的。教授的博士论文以及取得在大学授课资格的论文,都是关于新疆贝叶经的。这两本厚厚的大书,里面的材料异常丰富,处理材料的方式极端细致谨严。一张张的图表,一行行的统计数字,看上去令人眼花缭乱,令人头脑昏眩。我一向虽然不能算是一个马大哈,但是也从没有想到写科学研究论文竟然必须这样琐细。两部大书好几百页,竟然没有一个错字,连标点符号,还有那些稀奇古怪的特写字母或符号,也都是个个确实无误,这实在不能不令人感到吃惊。德国人一向以彻底性自诩,我的教授忠诚地保留了德国的优良传统。留给我的印象让我终生难忘,终生受用不尽。

热门小说推荐
霸权之逆袭皇后

霸权之逆袭皇后

一个是末世异能强者,一个是心狠手辣的君王,强者相遇必有一伤??某女喂,别过来,再过来我不客气了。某君邪魅一笑呵呵,是吗?朕倒要看看你是要怎么个不客气法?本站为书迷更新霸权之逆袭皇后最新章节,查看稻谷酒香所撰科幻小说霸权之逆袭皇后的最新章节免费在线阅读。...

完美隐婚,老公已过期

完美隐婚,老公已过期

林沐瑶资力平平脾气火爆,却总能逢凶化吉如鱼得水。有记者挖出她背后的靠山竟然是顾澜清,那个传言中已婚却从不带妻子露面的男人。记者请问林小姐,您和顾爷是什么关系?林沐瑶笑隐婚隐成过期的老公,我正在申请退货。晚上顾澜清把她堵在卧室听说你想退货?林沐瑶嘤嘤嘤过期不退货,留着当传家宝吗?...

金玉良医

金玉良医

清泉的新书农家娇女已经上传,请亲们多多支持!现代医生成了冲喜媳妇,与娶她的庶子夫君两看两相厌。陆漫手上的牌烂,可姐的医术高啊。你也无需委屈,还你自由,我也自由。委屈的庶子娘子,那个契约,就不作数了吧。...

天庭教师

天庭教师

徐阳本是南市青藤大学的普通学生,却在偶然间遭遇太白金星,从此成为了天庭教师,教训孙悟空的儿子,追求七仙女,偷食天庭仙果佳酿已成家常便饭,什么富二代,什么大校花,他统统不放在眼里...

我的梦境能成真

我的梦境能成真

作者陌上有秋痕的经典小说我的梦境能成真最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说比清明梦还真实的梦境,是我的梦境世界。我太弱小,想要强大做梦当梦中的知识能够带到现实世界,会带来怎样的变化?本书讲述的就是自幼贫寒主角,凭借梦的能力,逆袭整个世界的故事。...

网游之龙王苍傲

网游之龙王苍傲

一个重生的天才,一段关于网游的传奇。他强大,装备技术和奇遇一个不缺。他仁慈,百花齐放比一枝独秀更能渲染这个精彩的世界。他残忍,龙之逆鳞绝不能触动。他聪明,智慧是一种力量。他虚拟的世界可以成为每个人的梦想舞台,打宝练级PK竞技等等组成了这个世界的节奏。正如足球运动是足球运动员不可缺少的部分一样,游戏,也是我们玩家的第二生命!你喜欢玩游戏吗?...

每日热搜小说推荐