笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

二○○五年五月二十五日，棋子下定位，龙应台文章在「冰点」刊出，大同他们赢了棋;但赢棋的滋味犹存，二○○六年元月二十四日，共青团中央却下令「冰点」停刊，他们输了这盘棋──也许李大同他们不作此想，但城堡都被人夺去了，还不叫输棋?

元月二十四日那天晚上，我在报馆接到龙应台的电话：「『冰点』停刊了，我想写篇东西」，语气夹杂着沮丧与悲忿。隔天，她传来一篇三千多字的稿子;元月二十六日早上，「中国时报」a5版上登着斗大的两行黑色标题字：「请用文明来说服我──致胡锦涛的公开信」，左右两张照片，龙应台与胡锦涛各据一方。一个境外作家在境外媒体上直接与他对话，这大概是胡锦涛的平生第一次吧。

一如以往，龙应台的文章以燎原之势迅速烧遍全球华人知识圈;怎么封也封不住的网络到处散布这则文字起义的消息，海内外抗议声援的言论像煮沸的开水滚滚作响;短短二十天后，共青团中央下达命令：「冰点」复刊，但李大同与卢跃刚调职。城堡保住了，但堡主却换了人。

「冰点」复刊前，我的朋友杨渡，人在北京出差，他跟大同与跃刚见了几次面，有天他问到复刊的事，李大同很生气的回答：「有这么随便吗?他们要停就停，要复刊就复刊，这不是欺负人?我们先去海南岛晒几天太阳回来后再说」;问他们「复刊后会不会被调职?」回答是：「不会，不可能的事。这次博弈他们输了，输得很难看啊!」

又是博弈!共青团中央史无前例收回成命，团中央博弈输了;李大同与卢跃刚被剥夺兵权，放逐到研究所当闲差，好像也博输了;龙应台呢?「冰点」复刊是否跟她开第一枪起义有直接关系?国家最高领导人有没有看过她的文章?无从查考;但不问不查也知道，「肯定起了很大的作用」。一言而动天下，一文而变决策，她当然是这场博弈的赢家。

杨照曾以台语的「憨胆」形容野火时期的龙应台，传神至极;她自己也说写「野火」时「是带着一股『气』去写的，一股跟你周旋到底的气」。现在的龙应台虽然仍不失憨胆本色，却多了几分世事洞明的博弈技巧。

龙式风格的书写策略，独步江湖，很难找到罩门，但稍稍用点心的人，却不难洞穿她细缝密织的策略防护网，从她的字里行间，隐约可以感觉到她的压抑、修饰甚至是掩饰;很显然她还有「气」，但她不想象其他人那样的气急败坏──换种说法吧，她不想象别人那么的不文明，那么的没有教养：谁听过她骂人带过脏字?

她选择写公开信给胡锦涛声援「冰点」，选择用「文明」这个既抽象又通俗、既高调又低调的名词来当她的攻击武器，这就是她的书写策略，也是她的博弈策略。

她跑到「冰点」上放野火，是个偶然;火烧到跟她一起搞文字起义的革命伙伴身上，她要以火灭火，却是个必然：「我们自己是从那种烂泥巴的博弈环境里走过来的」，「我常常想，为什么我对中国大陆的『气』那么容易就凉了?是因为我对这个地方的情感和承担不够吧?这让我很惭愧」，这是她当初答应替「冰点」写稿的原因，当然也应该是她决定从境外驰援「冰点」的原因。

的确，台湾有许多像龙应台这样年纪的人是从烂泥巴里爬过来的;烂泥巴里藏着警总、文工会、总政战部、新闻局、戒严令与出版法，处处荆棘，遍地诡雷，不伤不死者几希。有过这样经验的人，一旦看见或听闻有人在烂泥巴里「跪着造反」（卢跃刚的话），怎能别过脸转过身，不闻不问不伸手?

中国的今天也许并不全然是台湾的昨天，但中国现在的「全能主义」（totalis，邹谠教授创造的名词）不再那么全能，「高度一体化的整体」逐渐松动，「国家占领社会的空间」日益缩小，却的确有点像昨天的台湾：缓慢的降压，逐步的向民主过渡。对媒体，对李大同、卢跃刚这样的记者，这是变局的序曲，冰裂的第一声。

然而，台湾的今天就是中国的明天?乐观的人肯定有，我不悲观，但有所保留。更何况，政治的魔鬼不死，祇是换了一张面具;台湾现在还跪着造反的人虽然没了，站着造反的人也偶而有之，但让人骇异的是，怎么竟然还处处看得到跪着请安的人?向换了面具的政治魔鬼跪安，也向戴着笑铁面的商业魔鬼跪安。

中国要这样的台湾的今天吗?或者说中国在复制台湾的同时又可以不变成这样的台湾的今天吗?

对许多人来说，「冰点」这两个字本来是三浦绫子的代名词，是因为龙应台才让它跟李大同与卢跃刚这两个名字、跟中国媒体与政治这样的现实，产生了新的联结。但当龙应台向胡锦涛喊话「请用文明来说服我」那天，台湾媒体争相报导的却是「龙应台痛批老长官马英九」，争相追问的却是「国青团该不该出个像共青团那样的胡锦涛」，冰点、李大同、卢跃刚通通加起来也不如一个马英九;每个人祇听到「台北权力走廊上打碎酒杯的喟叹」，每个人都在遥望北京的背影自我泄欲。

如果等待的结果是这样的台湾的今天，我相信李大同与卢跃刚大概会摇摇头：「我们还是跪着造反吧!」