笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第18页（第1页）

地，把脸色正了一正，说：“这个怎么可以写呢？”然而她过后也许想着，张爱玲说可以

写，大约不至于触犯了非礼勿视的人们，因为，隔不了多少天，这一节意见还是在她的文章

里出现了。这我觉得很荣幸。她看到这篇文章，指出几节来说：“这句话说得有道理。”我

笑起来了：“是你自己说的呀——当然你觉得有道理了！”关于进取心，她说：“是的，总

觉得要向上，向上，虽然很朦胧，究竟怎样是向上，自己也不大知道。……你想，将来到底

是不是要有一个理想的国家呢？”我说“我想是有的。可是最快最快也要许多年。即使我们

看得见的话，也享受不到了，是下一代的世界了。”她叹息，说：“那有什么好呢？到那时

候已经老了。在太平的世界里，我们变得寄人篱下了吗？”

她走了之后，我一个人在黄昏阳台上，骤然看到远外的一个高楼，边缘上附着一大块胭

脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想道：

“这是乱世。”晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的

命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”普通总是自伤、自怜的意思

吧，但我想是可以有更广大的解释的，将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只

能各人就近求得自己的平安，然而我把这些话来对苏青说，我可以想象到她的玩世的，世故

的眼睛微笑望着我，一面听，一面想：“简直不知道你在说些什么？大概是艺术吧？”一看

见她那样的眼色，我就说不下去，笑了。

［附］苏青张爱玲对谈记——关于妇女、家庭、婚姻诸问题主办者：记者

对谈者：苏青张爱玲时间：三十四年二月廿七日下午地点：张爱玲女士寓前言：当前上

海文坛上最负盛誉的女作家，无疑地是张爱玲和苏青。她们都以自己周围的题材从事写作，

也就是说，她们所写的都是她们自己的事。由女人来写女人，自然最适当，尤其可贵的，似

乎在她们两位的文章里，都代表当前中国知识妇女的一种看法，一种人生观，就是在他们个

人的谈话中，记者也常可以听到她们关于妇女问题的许多独特的见解，因此记者特约苏张两

女士举行对谈，以当前中国的妇女、家庭、婚姻诸问题为对谈题材。对谈的结果非常好，更

难得的是她们两位对于记者所问的，都提供了坦白的答案。记者愿意在这里向读者们郑重介

绍以下的对谈记录，并向参加对谈的苏张两君表示谢意。

记者今天预定对谈的是妇女、家庭、婚姻诸问题，承蒙你们两位准时出席，非常感谢。

今天对谈的题目范围甚广，我想先从妇女职业问题谈起吧！苏青女士已从家庭妇女变成了职

业妇女，同时在苏女士的文章里似乎时常说职业妇女处处吃亏，这样说来，苏女士是不是主

张妇女应该回到闺房里去的？

苏青妇女应不应该就职或是回到家庭去，我不敢作一定论。不过照现在的情形看，职业

妇女实在太苦了，万不及家庭妇女那么舒服。在我未出嫁前，做少女的时候，总以为职业妇

女是神圣的，待在家庭里是难为情的，便是结婚以后，还以为留在家里是受委屈，家庭的工

作并不是向上性的，现在做了几年职业妇女，虽然所就的职业不能算困苦，可是总感到职业