笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第61页（第1页）

秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过

增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”；原

想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作

跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，

似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨

牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比

例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使

人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

自己的文章

我虽然在写小说和散文，可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说，就写在下

面。

我以为文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕也是如此。倘

要提高作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自然是有益处

的。但在这样衡量之际，须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖，或前或

后，互相推进。理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。

现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一

面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多是注重人生的斗

争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。

强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的

一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但

仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。

文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但好的作

品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子，飞扬只能是浮

沫，许多强有力的作品只予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知道把握这底子。

斗争是动人的，因为它是强大的，而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐，寻求着

新的和谐。倘使为斗争而斗争，便缺少回味，写了出来也不能成为好的作品。我发觉许多作

品里力的成份大于美的成份。力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能独立存在。“死生契

阔，与子成说；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。

我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则

如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深

长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。