笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第63页（第1页）

往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，

另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。

初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的“家庭

伦理”，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现

在我得到了两篇小说的材料，不但有了故事与人物的轮廓，连对白都齐备，可是背景在内

地，所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用，那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最

初印象也许是最强烈的一种。可是，外国人观光燕子窝，印象纵然深，我们也不能从这角度

去描写燕子窝顾客的心理吧？

走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的

浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实生活着，然后，如

果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。

为什么常常要感到改变写作方向的需要呢？因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重

复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——

然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那

样到处流浪，哪一行都混过？其实这一切的顾虑都是多余的吧？只要题材不太专门性，像恋

爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也

写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找

到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。

存稿

我写文章很慢而吃力，所以有时候编辑先生向我要稿子，我拿不出来，他就说：“你有

存稿，拿一篇出来好了。”久而久之，我自己也疑心我的确有许多存稿囤在那里，终于下决

心去搜罗一下。果然，有是有的。我现在每篇摘录一些，另作简短的介绍。有谁愿意刊载的

话，尽可以指名索取——就恐怕是请教乏人。

年代最久远的一篇名唤《理想中的理想村》，大约是十二三岁时写的。以前还有，可惜

散失了。我还记得最初的一篇小说是一个无题的家庭伦理悲剧，关于一个小康之家，姓云，

娶了个媳妇名叫月娥，小姑叫凤娥。哥哥出门经商去了，于是凤娥便乘机定下计策来谋害嫂

嫂。写到这里便搁下了，没有续下去，另起炉灶写一篇历史小说，开头是：“话说隋末唐初

的时候。”我喜欢那时候，那仿佛是一个兴兴轰轰橙红色的时代。我记得这一篇是在一个旧

账簿的空页上起的稿，簿子宽而短，分成上下两截，淡黄的竹纸上印着红条子。用墨笔写满

了一张，有个亲戚名唤“辫大侄侄”的走来看见了——我那时候是七岁罢，却有许多二十来

岁的堂房侄子——他说“喝！写起《隋唐演义》来了。”我觉得非常得意，可是始终只写了

这么一张，没有这魄力硬挺下去。

（似乎我从九岁起就开始向编辑先生进攻了，但那时候投稿《新闻报》本埠附刊几次都