笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第40章（第1页）

我时常随父母到蕉园里去，自己玩久了，往往爸妈已改变工作位置，这时我会跑到护岸上居高临下，一列列地找他们，很快就会找到，那护岸因此给我一种安全的感觉，像默默地守护着我。

我也喜欢看大水，每当暴雨过后，就会跑到护岸上看大水，水浪滔滔，淹到快与护岸齐顶，使我有一种奔腾的快感。平常时候，旗尾溪非常清澈，清到可见水里的游鱼，澈到溪底的石头历历，我们常在溪里戏水、摸蛤蜊、抓泥鳅，弄得满身湿，起来就躺在护岸的大石上晒太阳，有时晒着晒着睡着了，身体一半赤一半白，爸爸总会说：&ldo;又去煎咸鱼了，有一边没有煎熟呢。还未翻边就回来了。&rdo;

护岸因此有点像我心灵的故乡，少年时代负笈台南，青年时代在台北读书，每次回乡，我都会在黄昏时沿护岸散步，沉思自己生命的蓝图，或者想想美的问题，例如护岸的美，是来自它的自身呢?或是来自小时候的感情?或是来自心灵的象征?后来发现美不是独立自存的，美是有受者、有对象的，真实的美来自生命多元的感应道交，当我们说到美时，美就不纯粹客观，它必然有着心灵与情感的因素。

我对护岸的心情，恐怕是连父母都难以理解的，但我在护岸散步时，常会想起父母作为农人的辛劳，他们正是我们澎湃汹涌的河流之护岸，使我即使在都市生活，在心灵上也不至于决堤，不会被都市的繁华淹没了平实的本质。

这一次我到护岸，还征求了三位志愿军，一个是我的孩子，两个是哥哥的孩子，他们常听我提到护岸是多么美，却从未去过。他们一走上护岸，我就看见他们眼里那失望的神色了。

旗尾溪由于上游被阻绝，变成一条很小的臭水沟，废物、馊水、粪便的倾倒，使整个护岸一片恶臭。岸边的田园完全被铲除，铺了一条产业道路，路旁盖着失去美感、只有壳子的贩厝。有好几段甚至被围起来养猪，必须要掩鼻才有走过的勇气。大石上，到处都是宝特瓶、铝罐子和塑料袋。

走了几公里，孩子突然回头问我：&ldo;爸爸，你说很美的护岸就是这里吗?&rdo;

&ldo;是呀，正是这里。&rdo;心里一股忧伤流过，不只护岸是这样的，在工业化以后的台湾，许多有美感的地方不都是这样吗?田园变色、山水无神，可叹的是，人都还那样安然地，继续把环境焚琴煮鹤地煮来吃了。

我本来要重复这样子说：&ldo;我小时候，护岸不是这样子的。&rdo;话到口中又吞咽回去，只是沉默地、一步一步地走向护岸的尽头。

听说护岸没有利用价值，就要被拆了，故乡一些关心古迹文化的朋友跑来告诉我，我不置可否，&ldo;如果像现在这个样子，拆了也并不可惜呀。&rdo;我铁着心肠说。

当我们说到环境保护的时候，一般人总是会流于技术的层面，或说：&ldo;为子孙留下一片乐土。&rdo;或说：&ldo;我们只有一个地球。&rdo;这些只是概念性的话;其实保护环境要先保护我们的心，因为我们有什么样败坏的环境，正是来自我们有同样败坏的心。

就如同乡下一条平凡的护岸，它不只是石头堆砌而成的，它是心灵的象征，是感情的实现，它有某些不凡的价值，但是粗俗的人，怎么能知道呢?

我们满头大汗回家的时候，妈妈正在厨房里包扁食（馄饨），正像幼年时候，她体贴地笑问：&ldo;从护岸回来了?&rdo;

&ldo;是呀，都变了。&rdo;我黯然地说。

妈妈做结论似的：&ldo;哪有几十年不变的事呀。&rdo;

然后，她起油锅、炸扁食，这是她最拿手的菜之一，是因为我返乡，特别磨宝刀做的。

契‐‐，油锅突然一声响，香味四散，我的心突然在紧绷中得到纾解。幸好，妈妈做的扁食经过这数十年，味道还没变。

我走到锅旁，学电视的口吻说：&ldo;嗯，有妈妈的味道。&rdo;

妈妈开心地笑了，像清晨的阳光，像清澈的河水。

只有妈妈的爱，才是我们心灵永久的护岸吧，我心里这样想着。

芒花季节

有空去看芒花吧，

那些坚强的誓言，

正还魂似的，

飘落在整个山坡。

朋友来相邀一起到阳明山，说是阳明山上的芒花开得很美，再不去看，很快就要谢落了!

我们沿着山道上山去，果然在道旁、在山坡，甚至更远的山岭上，芒花正在盛开，因为才刚开不久，新抽出的芒花是淡紫色，全开的芒花则是一片银白，相间成紫与白的世界，与时而流过的云雾相映，感觉上就像在迷离的梦景一样。

我想到像芒花如此粗贱的植物，竟吸引了许多人远道赶来欣赏，像至宝一样，就思及万物的评价并没有一定的标准。

我说芒花粗贱，并没有轻视之意，而是因为它生长力强，落地生根，无处不在，从前在乡下的农夫去之唯恐不及。

就像我现在住在台北的十五楼阳台上，也不知种子随风飘来，或是小鸟沾之而来，竟也长了十几丛，最近都开花了。有几株是依靠排水沟微薄的泥土吸取养分，还有几株甚至完全没有泥土，是扎根在水管与水泥的接缝，只依靠水管渗出的水生长。芒花的生命力可想而知了。

再说，像芒花这种植物，几乎是一无是处的，几乎到了百无一用的地步，在干枯的季节，甚至时常成为火烧山的祸首。