笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第786章 塑料星辰十二载（第1页）

下班后的办公室空荡得惊人，中央空调早已偃旗息鼓，只留下窗外城市路灯浑浊的光晕，透过巨大的玻璃幕墙，在地面投下冷冰冰的几何影子。我揉了揉僵硬的脖颈，指尖在手机屏幕上无目的滑动，视线被一张陈旧照片攫住——照片里的小姑娘踮着脚，在琳琅满目的小商品前，正把一枚塑料手镯套在老人枯瘦的手腕上。那塑料星星在廉价灯光下，折射出虚幻的亮光。那小姑娘叫王莉，瘦小得像颗没长熟的豆芽菜；被她拉住手腕的，是她奶奶。

“奶奶，戴上！”王莉的声音清脆，带着一点命令的口吻，“两块钱呢，可好看啦！”她仰着脸，小辫子翘着，认真地把那只塑料手镯套上奶奶枯瘦的手腕。塑料星星在廉价灯管下，折射出一种虚浮的亮光。奶奶布满沟壑的脸上漾开笑容，眼睛里盛着浑浊的暖意：“哎呀呀，我孙女买的，金镯子也比不上！”

那时王莉刚小学毕业，攥着自己省下的零用钱，在街角那家永远散发着劣质塑料味的“超值两元店”里，挤在人群里挑花了眼，终于选定了这只镶着塑料星星的手镯，把它当作最珍贵的礼物献给了奶奶。

王莉长大得飞快，像春天里吸饱了雨水拼命拔节的竹子。她一路升学、踏入职场，从小职员做起，几年光景就坐到了部门经理的位置。薪水丰厚了，衣着打扮也精致起来，言谈举止间渐渐有了都市精英的干练气度——唯独奶奶手腕上，那枚塑料星星镯子固执地坚守着阵地，十二年的光阴磨掉了它最初的廉价闪亮，塑料发黄、变脆，星星的棱角也模糊了。

王莉不止一次试图给奶奶换掉它。某个周末，她又捧着个锦缎盒子回家：“奶奶，看看这个，和田玉的，温润养人。”

奶奶依旧固执地摇头，枯藤般的手指一遍遍摩挲着腕上那褪色发黄的塑料星星，力道轻柔得如同对待幼鸟的绒毛：“戴惯了，这东西好，不硌人。”她抬头看着孙女，眼神浑浊却笃定，“它陪着我，看你一点点长成今天这样……这里头，”她点了点那塑料星星，“装着你的心意呢。”

这话温情，却像一根细小的刺，扎在王莉心上。她看着那塑料镯子，心里翻腾的不是暖流，是隐隐的不安与难堪。她做了经理，同事间虽不攀比，可提起父母家人的穿戴，她总是下意识避开奶奶的手腕。那抹褪色的塑料黄，似乎成了她光鲜履历上一个擦不掉的廉价污渍。

“心意？”王莉的语气带着不易察觉的急躁，“心意也能换个更好的装着啊！”她把玉镯盒子重重放在桌上。

奶奶不说话了，只是轻轻拍了拍她的手背。那手背松弛的皮肤下，指骨嶙峋，传递出一种近乎悲悯的沉默力量。王莉像一拳打在棉花上，胸口的窒闷更沉了。

寒流突然降临，奶奶毫无防备地病倒了。她一直不肯搬来和王莉同住，独自守着老屋。王莉在公司开会时接到邻居电话赶到医院，奶奶躺在急诊室病床上，面色蜡黄如旧纸，呼吸微弱。她枯瘦的手腕空荡荡的，那枚戴了十二年的塑料手镯不见了踪迹。

王莉的声音瞬间劈了叉，嘶哑得吓人：“镯子呢？奶奶手上那个塑料镯子呢？！谁看见了？”她像一头被激怒的母兽，在急诊室狭窄的过道里焦躁地转圈，眼神锐利地扫过每一个护士、护工、清洁员，甚至惊慌的邻床家属。她拽住送奶奶来的邻居张婶的手，指甲几乎嵌进对方的皮肉里：“张婶，你再想想！救护车来之前，那镯子还在奶奶手上吗？”

张婶被她晃得发晕，努力回忆着：“在……在的！我就看见她倒下去的时候，手捂着心口，镯子还在腕子上晃荡呢……”

那枚不值钱却重逾千斤的塑料镯子，如同人间蒸发。王莉眼底布满血丝，几乎要掘地三尺。她甚至避开医生护士，近乎偏执地翻遍老屋每一个角落，连床底的灰尘都搅动起来。

“你在找什么？”我跟着她，忍不住问。老屋内充斥着陈年的气息，灰尘在稀疏的光线里狂舞。

王莉不答，只是跪在奶奶的旧衣柜前，把里面的衣物一件件扯出来，动作粗暴而绝望。她突然停止了动作，跪在那里，肩膀无声地剧烈抖动起来。良久，她才发出一种类似呜咽的嘶鸣：“那是她的命……没了镯子，我怕她……熬不过去……”冰冷的恐惧感，第一次如此清晰地爬上了王莉坚硬的外壳。那只廉价的塑料手镯，原来早已在奶奶生命里扎根如此之深。

终于，在奶奶转入普通病房的第三天，王莉带来了那只锦缎盒子里的和田玉镯。奶奶还在昏睡，呼吸浅弱。王莉坐在床边，小心翼翼地托起奶奶那只枯瘦苍白、布满针孔的手。她的动作有一种近乎仪式的郑重，又带着一丝不易觉察的紧张。她屏住呼吸，极轻极慢地，将那只温润细腻、透着油脂光泽的玉镯，套进了奶奶松弛的腕骨。整个过程，她目光专注，紧抿着唇，病房里静得能听见输液管内液体滴落的轻微声响。

阳光透过百叶窗的缝隙，恰好落在奶奶的手腕上。白玉的光泽温润柔和，与她衰老的皮肤形成一种奇异的和谐。我松了口气，玉镯终于取代了那个丢失的廉价塑料手镯，这多少算个圆满的归宿。

王莉却依然沉默地望着奶奶的手腕，眼神复杂得难以解读。

几天后，奶奶悠悠转醒。她的目光还有些涣散，缓缓扫过围在床边的亲人。当视线落到自己手腕上时，她浑浊的眼睛陡然凝滞了。屋内所有人都屏住了呼吸。

奶奶没有如预想中那样发怒或追问。她只是艰难地、极其缓慢地抬起了那只戴着玉镯的手，像是托着千斤重担。枯瘦的手指，带着一种近乎本能的、历经岁月洗礼的习惯性动作，朝着手腕内侧摸索而去——

她的指尖，在光滑冰凉的玉镯表面上，徒劳地、反复地寻找着某个并不存在的凸起——那个早已被磨平棱角的塑料星星的位置。

我的心猛地一沉，喉咙像被什么堵住。病房里死寂无声，只有心电监护仪发出规律的滴滴声。所有人都看到了奶奶手指的移动轨迹，看到了她眼底一闪而过的、孩子般的困惑和失落。