100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第95章 太阳照常升起7（第2页）

“哦，现在没人看他的东西，”哈维说，“除了那些在亚历山大·汉密尔顿学院念过书的人。”

“哦，”我说，“那也是件好事。”

“当然。”哈维说。于是我们坐着，深思了一会儿。

“再来一瓶葡萄酒？”

“好的。”哈维说。

“科恩来了。”我说。罗伯特·科恩在过马路。

“那个傻子。”哈维说。科恩来到我们桌。

“你们好，懒汉们。”他说。

“你好，罗伯特，”哈维说，“我刚刚跟杰克说你是个傻子。”

“你这么说是什么意思？”

“马上告诉我们，别思考。如果你能做任何想做的事情，你会做什么？”

科恩考虑起来。

“别思考。马上回答。”

“我不知道，”科恩说，“关于什么的？”

“我是说你想做的事情。你脑袋里想到的第一件事。不管有多么荒谬。”

“我不知道，”科恩说，“我想到的是用我现在掌握的技术再打一场橄榄球。”

“我错看你了，”哈维说，“你不是个傻子。你只不过是个发育停滞的人。”

“你真的太搞笑了，哈维，”科恩说，“有一天有人会把你的脸揍扁。”

哈维·斯通笑了。“你这么认为。不过他们不会的。因为这对我来说无所谓。我不是个拳击手。”

“如果有人这么做了，对你来说就有所谓了。”

“不，不会。那就是你犯大错的地方，因为你不聪明。”

“别说我了。”

“好，”哈维说，“对我来说无所谓。你对我来说什么都不是。”

“好啦，哈维，”我说，“再来一瓶葡萄酒。”

“不，”他说，“我得上街去吃东西。回头见，杰克。”

他走了出去，到了街上。我注视着他穿过来往的出租车到另一边，在车流中，他这个矮小的人迈着沉重的脚步，走得缓慢却很自信。

“他总是让我生气，”科恩说，“我忍不了他。”

“我喜欢他，”我说，“很喜欢他。你不会恼他的。”

“我明白，”科恩说，“他只是让我心烦。”

“下午写作了？”

“没有。我写不下去。比我的第一本书要难。我遇到了瓶颈。”

初春时节他从美国回来时拥有的那种强有力的自负没有了。那时他对他的工作有把握，只是对探险有些私人向往。现在这种把握没有了。不知怎么的，我感觉我没有把科恩清楚地描述出来。原因是在他爱上布蕾特之前，我没听到他说出一句自己的评论，总是随大流。在网球场上他看上去很好，体格不错，体形保持得不赖；他桥牌打得不错，有一种大学生的风趣。如果他在一群人中，他却说不出一句与众不同的话。他穿着那种在学校常被叫作马球衫的衣服，也许现在仍然那么叫，但他不像职业运动员那么年轻了。我想他没怎么考虑过他的着装。他的外表在普林斯顿大学被塑造成形，内在由两个女人训练塑造。他有一种和善的、孩子气的快活，这是磨灭不掉的，我或许还没有把这一点表达出来。打网球时他好胜心很强。比如，他或许跟朗格朗[352]一样渴望赢球。另一方面，被打败了他也不生气。他爱上布蕾特后，他在网球比赛中一败涂地。跟他比赛从来没有机会的人，打败了他。他淡然处之。

无论如何，我们坐在精英咖啡厅的露台上，哈维·斯通刚过了马路。

“去丁香园？”我说。

“我有个约。”