100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第1页）

第一天上班的那个上午，始终打不起精神。但是到了中午，我做出一个决定：怀着万分沮丧的心情，到电台对面一家小书店里，买了一本人民大学出版社出的《报纸编辑》，然后用一个下午把它看完。

我至今感谢自己的这个决定。再沮丧，再难过，也要走上这条道路了，而且一定要走好。想要改变未来，就从做好眼前的事情开始吧。当年的老同事们，是真心对年轻人好，也正是因为我到了这样一个几乎没有年轻人愿意来的地方，才拥有更多的机会。

很快，我就成了独当一面的版面编辑、业务骨干，可以写自己想写的东西，刊发出去，然后被别人看到，觉得这小子文章写得不错。所以后来，才会被推荐到正在创办中的《东方时空》。如果没有当初意想不到的挫折，如果我如愿被分配到梦寐以求的部门，会有今天吗?很难说。

有时候，也许老天爷很着急，本想给你一个更美好、更有趣的人生，可是你在消沉抱怨当中，让机会一一错过。等你终于想到那是命运的垂青之手在敲门时，再开门已经晚了，于是那些天天都在怀才不遇的人，最后可能真就一辈子怀才不遇。

有一位我非常尊敬的企业家褚时健，1999年，因为所谓的&ldo;挪用公款&rdo;被判无期徒刑，女儿跳楼自杀了，请问还能比他当时的人生更失败吗?他作为八九十年代的明星企业家，接手玉溪卷烟厂之后，迅速使&ldo;红塔山&rdo;成为中国最牛的香烟品牌，使玉溪卷烟厂成为中国卷烟业的老大。他那时随便批个条，就可以使任何一个人致富，无数的人对他趋之若鹜。但是由于机制的问题，他被判了无期徒刑。

我在2000年出的那本书《痛并快乐着》里，写过一节《褚时健》，为他打抱不平，那时他刚被判刑一年。我认为这是机制的问题，不变革不行。其实我与他至今也从未谋面，只是出于一种理智与情感，觉得应该帮助他。但如果老爷子在这种巨大的挫折与失败中消沉下去，一切就结束了，我也不会崇拜他。

老爷子后来保外就医，跟老伴相依为命。没有时间去委屈，去流泪，开始种植橙子，打造了&ldo;褚橙&rdo;这个中国最知名的橙子品牌。八十七岁的老人，每天奔波在果园中，仍有无数的企业家排着队想要见他。

我们当然不忍心说，如果没有当年的惨败和挫折，他的故事好像显得不那么圆满。毕竟这惨败和挫折是如此地不该和残忍，社会也应反思他所经历和承受过的一切。可也正因如此，他自己的人生经受住了炼狱般的考验，得到了升华。

这样的例子太多了。大家都知道电影导演李安伟大的成就，奥斯卡奖都得烦了，当初呢?多年闲极无聊，无事可做，主要任务就是给老婆做饭。要不是有这么个优秀的老婆，他简直无饭可吃了。对一个男人来说，这几年的时光是怎么过来的?没有机会，没有电影可拍，在美国闯荡了很长时间，到处是可以撞的南墙，于是回台湾找机会。就是那次回台湾，看到了《卧虎藏龙》的剧本，为他未来的成功做好了铺垫。

六小龄童的父亲六龄童，自幼学戏，打小专攻武生，唱花脸。到了青春期，开始&ldo;倒嗓&rdo;，嗓子废了，没戏可唱了。那就看戏吧，聊以宽慰。看到盖叫天的京剧《西游记》，从此开始琢磨打造这个猴戏，开创了绍剧猴戏，自立天下，独具一格。

所以，这样的故事看多了，每当我自己遇到挫折或者失败的时候，总会很好奇地想：老天爷又打算给我什么新的机会?

成败不在当下，而在历史

当然，接下来还要考虑，并不是所有的失败都能立即转化为成功，有很多失败本身，就是一种巨大的成功，但是需要时光的追认。

比如在疯狂年代里，马寅初是失败的，梁漱溟是失败的，张志新是失败的，遇罗克是失败的……不仅观点或作品被批得体无完肤，甚至付出了生命的代价。所以我不太认同&ldo;公道自在人心&rdo;这句话，为什么?当初，批马寅初的不也是人吗?批梁漱溟的不也是人吗?夺去遇罗克和张志新生命的不也是人吗?有时公道并不在人心，但时间，却可以将失去的公道追讨回来。

明末义将袁崇焕，镇守辽宁兴城这个关口。清兵已从东北起兵入关，直逼京城。袁崇焕赶回来救援，驻军城外，几度鏖战，击退清兵。但是最后却因为被人离间，反被崇祯皇帝治罪，凌迟而死。死后老百姓甚至分食他的肉，以解心头愤恨。公道总在人心吗?不一定。

然而后来，悄然为他守墓的也是老百姓，一守几百年，直到乾隆称帝的时期，才正式为他平反。说起来，他作为明末重臣，是清朝的敌人，因此这样的平反，显示出一种大义。并不是所有的伟大，都能在当世被认可，往往需要时间的追认。

所以，在一个大时代里，如果你受到很多委屈或者不平的待遇，别着急，把它交给时间。不能简单地以当下的得失论成败，很多所谓失败，只不过是此时的一个世俗观念，或者某种立场下的判断而已。

做人，要有一种心理准备：历史上见，时间上见，不能总是当下见。当你一门心思，只想成为现实中的成功者，也许就会失去历史和时间，甚至成为历史的阶下囚。

如果老舍先生能有一颗更强大的心脏，相信公道总会降临，也许就可以熬过最黑暗的日子。如果傅雷先生多活二十年，又能为世人多翻译多少伟大的作品。一方面，我们感慨他们的情怀和刚烈，另一方面又会有些难过，如果他们相信历史与时间呢?

2012年在伦敦报道奥运会时，我看到一个奇怪的现象：很多纪念品上都写着&ldo;keepcalandcarryon&rdo;。后来有个在英国生活了很多年的朋友，给我讲了一段故事。

二战时期，纳粹德国空袭英国。英国政府秘密印制了三百万张海报，上面写着&ldo;keepcalandcarryon&rdo;，翻译成中文就是&ldo;保持冷静，继续前行&rdo;，印有英国皇家的标志。一旦城市沦陷，政府会将这些海报悄悄散布民间。因为它知道，如果领土被占，无法使用更激昂的措辞。这是冷静的英国文化。

在这句话的提示下，英国人会形成一种默契的共识，哪怕亡国，有共同的信念支撑着，也不会倒下。

当然这个结局并没有出现。二战结束后，英国悄悄将这三百万张海报全部毁掉，其中有一些存留下来。

有一个人整理亲属的遗物时，发现了这份海报，经过考证搜寻，终于知道了这个故事，令整个英国震惊和感动。也因此，&ldo;keepcalandcarryon&rdo;成为传遍世界的、属于英国的标志。

伦敦奥运会结束的时候，我也穿着一件写有&ldo;keepcalandcarryon&rdo;的红色t恤做了收尾报道。这是双重含义。

第一，中国本届奥运会成绩非常优秀，但要保持冷静，继续前行。第二，也是更重要的，中国正面临着无数的挑战和烦恼，只要守住&ldo;保持冷静，继续前行&rdo;这条底线，中国就是安全的。相反，如果这不能成为国家和民族的共识，就会极其危险。