手机浏览器扫描二维码访问
其实,流行歌曲的起源也应该是这样‐‐唱平常人的平常心,唱平常人的那些平常的牵念,喜怒哀乐都是真的、刻骨铭心的、魂牵梦萦的,珍藏的也好坦率的也好都是心灵的作为,而不是喉咙的集市。也许是我老了,怎么当前的流行歌曲能打动我的那么少?如果是我老了,以下的话各位就把它随便当成什么风刮过去拉倒。我想,几十几百年前可能也有流行歌曲,有很多也那么旋风似的东南西北地刮过(比如大跃进时期的、&ldo;文化革命&rdo;时期的),因其不是发源于心因而也就不能留驻于心,早已被人淡忘了。我想,民歌其实就是往昔的流行歌曲之一部分,多少年来一直流传在民间因而后人叫它民歌。我想,经几十甚至几百年而流传至今的所有歌曲,或许当初都算得流行歌曲(不能流行起来也就不会流传下去),它们所以没有随风刮走,那是因为一辈辈人都从中听见自己的心,乃至自己的命。&ldo;门前有棵菩提树,站在古井边,我做过无数美梦,在它的绿荫间……&rdo;&ldo;老人河啊,老人河,你知道一切,但总是沉默……&rdo;不管是异时的还是异域的,只要是从心里流出来的,就必定能够流进心里去。可惜,在此我只能列举出一些歌词,不能让您听见它的曲调,但是通过这些歌词您或许能够想象到它的曲调,那曲调必定是与市场疏离而与心血紧密的。我听有人说,我们的流行歌曲一直没有找到自己恰当的唱法,港台的学过了,东洋西洋的也都学过了,效果都不好,给人又做偷儿又装阔佬的感觉。于是又有人反其道而行,专门弄土,但那土都不深,扬一把在脑袋上的肯定不是土壤,是浮土要么干脆是灰尘。&ldo;我家住在黄土高坡,大风从门前刮过&rdo;,虽然&ldo;高&rdo;和&ldo;大&rdo;都用上了,听着却还是小气;因为您再听:&ldo;不管是东南风还是西北风,都是我的歌……&rdo;这无异于是声称,他对生活没有什么自己的看法,他没心没肺。真要没心没肺一身的仙风道骨也好,可那时候&ldo;风&rdo;里恰恰是能刮来钱的,挣钱无罪,可这你就不能再说你对生活没有什么看法了。假是终于要露马脚的。歌唱,原是真诚自由的诉说,若是连歌唱也假模假式起来,人活着可真就绝望。我听有人说起对流行歌曲的不满,多是从技术方面考虑,技术是重要的,我不懂,不敢瞎说。但是单纯的技术观点对歌曲是极不利的,歌么,还是得从心那儿去找它的源头和它的归宿。
---------------
黄土地情歌(3)
---------------
写到这儿我怀疑了很久,反省了很久:也许是我错了?我老了?一个人只能唱他自己以为真诚的歌,这是由他的个性和历史所限定的。一个人尽管他虔诚地希望理解所有的人,那也不可能。一代人与一代人的历史是不同的,这是代沟的永恒保障。沟不是坏东西,有山有水就有沟,地球上如果都是那么平展展的,虽然希望那都是良田但事实那很可能全是沙漠。别做暴君式的父辈,让儿女都跟自己一般高(我们曾经做那样可怜的儿女已经做得够够的了)。此文开头说的那位二十一岁的朋友‐‐我们知青的第二代,他喜欢唱什么歌呢?有机会我要问问他。但是他愿意唱什么就让他唱什么吧,世上的紧张空气多是出于瞎操心,由瞎操心再演变为穷干涉。我们的第二代既然也快到了恋爱的季节,我们尤其要注意:任何以自己的观念干涉别人爱情的行为,都只是一股逆流。
---------------
我二十一岁那年(1)
---------------
友谊医院神经内科病房有十二间病室,除去一号二号,其余十间我都住过。当然,决不为此骄傲。即便多么骄傲的人,据我所见,一躺上病床也都谦恭。一号和二号是病危室,是一步登天的地方,上帝认为我住那儿为时尚早。
十九年前,父亲搀扶着我第一次走进那病房。那时我还能走,走得艰难,走得让人伤心就是了。当时我有过一个决心:要么好,要么死,一定不再这样走出来。
正是晌午,病房里除了病人的微鼾,便是护士们轻极了的脚步,满目洁白,阳光中飘浮着药水的味道,如同信徒走进了庙宇我感觉到了希望。一位女大夫把我引进十号病室。她贴近我的耳朵轻轻柔柔地问:&ldo;午饭吃了没?&rdo;我说:&ldo;您说我的病还能好吗?&rdo;她笑了笑。记不得她怎样回答了,单记得她说了一句什么之后,父亲的愁眉也略略地舒展。女大夫步履轻盈地走后,我永远留住了一个偏见:女人是最应该当大夫的,白大褂是她们最优雅的服装。
那天恰是我二十一岁生日的第二天。我对医学对命运都还未及了解,不知道病出在脊髓上将是一件多么麻烦的事。我舒心地躺下来睡了个好觉。心想:十天,一个月,好吧就算是三个月,然后我就又能是原来的样子了。和我一起插队的同学来看我时,也都这样想;他们给我带来很多书。
十号有六个床位。我是六床。五床是个农民,他天天都盼着出院。&ldo;光房钱一天就一块一毛五,你算算得啦,&rdo;五床说,&ldo;死呗可值得了这么些?&rdo;三床就说:&ldo;得了嘿你有完没完!死死死,数你悲观。&rdo;四床是个老头,说:&ldo;别介别介,咱毛主席有话啦‐‐既来之,则安之。&rdo;农民便带笑地把目光转向我,却是对他们说:&ldo;敢情你们都有公费医疗。&rdo;他知道我还在与贫下中农相结合。一床不说话,一床一旦说话即可出院。二床像是个有些来头的人,举手投足之间便赢得大伙的敬畏。二床幸福地把一切名词都忘了,包括忘了自己的姓名。二床讲话时,所有名词都以&ldo;这个&rdo;&ldo;那个&rdo;代替,因而讲到一些轰轰烈烈的事迹却听不出是谁人所为。四床说:&ldo;这多好,不得罪人。&rdo;
我不搭茬儿。刚有的一点舒心顷刻全光。一天一块多房钱都要从父母的工资里出,一天好几块的药钱、饭钱都要从父母的工资里出,何况为了给我治病家中早已是负债累累了。我马上就想那农民之所想了:什么时候才能出院呢?我赶紧松开拳头让自己放明白点:这是在医院不是在家里,这儿没人会容忍我发脾气,而且砸坏了什么还不是得用父母的工资去赔?所幸身边有书,想来想去只好一头埋进书里去,好吧好吧,就算是三个月!我平白地相信这样一个期限。
可是三个月后我不仅没能出院,病反而更厉害了。
那时我和二床一起住到了七号。二床果然不同寻常,是位局长,十一级干部,但还是多了一级,非十级以上者无缘去住高干病房的单间。七号是这普通病房中唯一仅设两张病床的房间,最接近单间,故一向由最接近十级的人去住。据说刚有个十三级从这儿出去。二床搬来名正言顺。我呢?护士长说是&ldo;这孩子爱读书&rdo;,让我帮助二床把名词重新记起来。&ldo;你看他连自己是谁都闹不清了。&rdo;护士长说。但二床却因此越来越让人喜欢,因为&ldo;局长&rdo;也是名词也在被忘之列,我们之间的关系日益平等、融洽。有一天他问我:&ldo;你是干什么的?&rdo;我说:&ldo;插队的。&rdo;二床说他的&ldo;那个&rdo;也是,两个&ldo;那个&rdo;都是,他在高出他半个头的地方比划一下:&ldo;就是那两个,我自己养的。&rdo;&ldo;您是说您的两个儿子?&rdo;他说对,儿子。他说好哇,革命嘛就不能怕苦,就是要去结合。他说:&ldo;我们当初也是从那儿出来的嘛。&rdo;我说:&ldo;农村?&rdo;&ldo;对对对。什么?&rdo;&ldo;农村。&rdo;&ldo;对对对农村。别忘本呀!&rdo;我说是。我说:&ldo;您的家乡是哪儿?&rdo;他于是抱着头想好久。这一回我也没办法提醒他。最后他骂一句,不想了,说:&ldo;我也放过那玩意儿。&rdo;他在头顶上伸直两个手指。&ldo;是牛吗?&rdo;他摇摇头,手往低处一压。&ldo;羊?&rdo;&ldo;对了,羊。我放过羊。&rdo;他躺下,双手垫在脑后,甜甜蜜蜜地望着天花板老半天不言语。大夫说他这病叫做&ldo;角回综合症,命名性失语&rdo;,并不影响其他记忆,尤其是遥远的往事更都记得清楚。我想局长到底是局长,比我会得病。他忽然又坐起来:&ldo;我的那个,喂,小什么来?&rdo;&ldo;小儿子?&rdo;&ldo;对!&rdo;他怒气冲冲地跳到地上,说:&ldo;那个小玩意儿,娘个!&rdo;说:&ldo;他要去结合,我说好嘛我支持。&rdo;说:&ldo;他来信要钱,说要办个这个。&rdo;他指了指周围,我想&ldo;那个小玩意儿&rdo;可能是要办个医疗站。他说:&ldo;好嘛,要多少?我给。可那个小玩意儿!&rdo;他背着手气哼哼地来回走,然后停住,两手一摊:&ldo;可他又要在那儿结婚!&rdo;&ldo;在农村?&rdo;&ldo;对,农村。&rdo;&ldo;跟农民?&rdo;&ldo;跟农民。&rdo;无论是根据我当时的思想觉悟,还是根据报纸电台当时的宣传倡导,这都是值得肃然起敬的。&ldo;扎根派。&rdo;我钦佩地说。&ldo;娘了个派!&rdo;他说:&ldo;可你还要不要回来嘛?&rdo;这下我有点发蒙。见我愣着,他又一跺脚,补充道:&ldo;可你还要不要革命?!&rdo;这下我懂了,先不管革命是什么,二床的坦诚都令人欣慰。
缝尸是个行当,但缝尸不是缝衣服,这行有这行的讲究。缝尸的规矩很多,而且也很严,不能破。破了规矩的人,是要付出代价的。...
宣绿华穿越到了大虞朝,成为后宫中最低等级的采女。她身不由己地卷入了后宫和前朝的纷争之中。步步荆棘,人心叵测。这个天下,越不想让她做什么,她偏偏要去做,她就是要让所有人知道我不弱于人!一路拼杀,伤痕满身。尘埃落定之时,至少还有她和他的那份约定。...
战神回归,妻儿竟然受辱!林莫忍无可忍,打脸反派,收拾人渣,铁血手腕护娘俩。奇葩丈母娘,一心扑到钱眼里,林莫冷哼,秒变亿万身家企业家,专治各种不服。你就是我那没本事的废物女婿?是你女婿,但绝不是废物,丈母娘你服气没?...
庆历九年,天下大乱。恰逢人族禁武八百载,神魔妖仙等异族列强打破人族封闭门户,瓜分神州大地。生灵涂炭,民不聊生。方舟获得传武书屋,觉醒移魂神通。降临他人肉身便能提取对方所掌握的武学并且改良升级。你降临了女剑客的肉身,与其神交,提取功法并改良成独孤九剑你降临了小太监的肉身,与其神交,提取功法并改良成葵花宝典你降临了菩萨肉身,与其神交,提取功法并改良成十八镇狱劲你又降临了佛子帝子妖女你改良出了如来神掌他化自在法吞天魔功移魂传武,布道天下。这是一个少年以魂神交天下英豪,一步一步成为人族武道传说的故事!...
...
重生异能种田战神发家致富只能在末世底层苟活的力量系异能者蓝粒粒,死后一朝穿越,成为众目睽睽之下初潮疼死的侯府嫡长子,这感觉,和每天饿的肚子痛是一样一样的嘛。从此,她不只过上了每天吃饱穿暖堪比天堂的生活,还获得了前世梦寐以求的种植空间。于是,摆脱侯府的极品亲人后,她扎根农村,一不小心攒下了几辈子都吃不完的粮食,不只惹得病秧子王爷跑来为国库借粮,还引起了前朝余孽的觊觎。蓝粒粒表示谁敢抢我一粒米,我就铁拳揍死你。病秧子王爷我这副男女老少通吃的美貌怎么突然不管用了?某天,蓝粒粒拖着第n个捡来的人路过村头丰收的田地,在此处养病的王爷终于忍不住了,你捡那么多人干嘛?蓝粒粒轻蔑的一指头戳倒挡路的人,你不懂,我宿命里的落魄将军正等着我呢。病秧子王爷躺在地上,幽幽叹气,实不相瞒,在下就是传说中的战神王爷,顶顶大名的镇国大将军。蓝粒粒像拎小鸡仔似的把人提起来,也幽幽叹了口气,这该死的穿越宿命啊...