笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第15章 周叔迦(第1页)

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“张中行散文精品集(人物卷)(.shg.tw)”!

我同周叔迦先生有多年交往,文化大革命的暴风雨中断了音信。有时遇见与佛教界有关的人,我总是探听他的消息。多数答不知道;只有一次,说是在西四丁字街居士林团煤球,一起劳动的还有巨赞法师等。其时我正在同一些也是半老朽的人清扫院落,自然不敢起看看他的念头,但知道他还在世,也就勉强安心了。时间过得也慢也快,我南北、城乡流转,一晃就到了70年代中期,风雨渐停,我还探听他的消息。这次很确实,是70年代前期作古了。他的年龄与公元后两个数字相同,总算超过古稀了。

周先生的出身,说是“世家”还不够确切,应该说是“富家”。他父亲周学熙,北洋政府时期是财阀,并经营新时代的实业,最出名的是唐山启新洋灰公司。手中有钱,人人会从其所好。且说周先生这一辈,他老兄周叔弢是走绛云楼、海源阁那条路,搜罗善本书籍。周先生却相当怪,公子王孙,偏偏不声色狗马,而走入佛学。

30年代初,我上北京大学时期,周先生是哲学系的讲师。其时我在故纸堆中翻腾,范围还限于本土的正宗,所以没有去听周先生的课,不知道他讲些什么。离开北京大学以后,一阵心理的风把我吹到儒家的圣贤以外,我暂时放下司空图而念柏拉图,放下四书五经而念《六祖坛经》。这其间我还编过一种佛学月刊,于是同周先生的交往就多起来。日久天长,了解也就多起来。他为人严谨谦和,生活朴素,待人诚而敬,总是惟恐别人疑为怠慢的样子。佛学造诣很深,知识博不稀奇,可贵的是能信,也就是并非“文字般若”。著作不少,秦火之余,我还存有《虫叶集》和《因明新例》两种。

学佛,能信,好不好?这个问题很复杂。大致说包括两个性质不同的方面:一是所信的价值如何;二是能信的价值如何。前一个问题又是很复杂。这里可以大题小作,佛教教义之本是求解脱,尤其大乘,还要度人。这由现在看,都过于幻想。但也不能说毫无理想成分。单就这理想的一点点说,纵使未必可能,却也不能说是坏。后一个问题简单得多,只要所信是出自诚心,出自好心,而又不用暴力侵害别人的福利,真信并力行之当然是对的。周先生就是真信而能行。在佛教界,他是有名的檀越,为佛教事业花了大量的钱,例如设在北京北城瑞应寺的中国佛教学院,图书馆里很多书都是他捐赠的。

他没有出家,所以佛教界通称为周居士。是50年代前期,《现代佛学》月刊改制,旧新交替之际,在北京王府井大街森隆饭庄吃一桌纪念餐,周先生和我都以编委身份参加了。森隆是有名的餐馆,能做中西餐、荤素菜,素菜尤其出色。这一次因为人兼僧俗,所以菜兼荤素。我注意座上客的表现,有的出家人喝了酒,也吃了荤菜;周先生却严守优婆塞的戒律,既不喝酒,又不吃荤。席散后我想,周居士名实相符,可算是真信;至于有些人,那就是自郐以下了。

还有一件小事,不只可以说明周先生的“信”,还可以说明周先生的“受”,这所谓受是得受用。周先生不爱货财,不聚珍异,这是佛学看世事的眼在生活中起了作用。周先生有个侄子,是某大学的教授,好古董,尤其爱古砚,不惜用重价搜罗。有一次,周先生同我闲谈,提到他侄子藏古砚的事,他说:“玩古董玩到我侄儿那样算是最高了。”我以为周先生是推崇他侄子的眼力,赶紧问其底细。周先生说:“他不久前来北京,下车就往琉璃厂逛古董铺,遇见一方很久无人问津的端砚,他看是宋砚,买了。很得意,装在书包里,见谁向谁夸耀。可是看见的人都说是假的。我侄儿一点不泄气,说一定是真的。你想,玩古董,能够自己骗自己,得到满足,真假又有什么关系?这不是最高了吗?”显然,这笑谈是出自佛理,即所谓“境由心造”。

谈到这里,我觉得很惭愧,因为我也有砚癖,却未能以境由心造之理,破真真假假之惑,这是过宝山而空手回了。——勉强说有所得,是由周先生的督促而写了一本小书。那是50年代后期,锡兰(即后来的斯里兰卡)百科全书的中国佛教部分委托中国佛教协会选题组稿,题目中有一条“佛教与中国文学”,没有人写,周先生来找我,用半命令的口气说,愿意写也得写,不愿意写也得写。我只好遵命,问要求,说要充畅,多到几万字也无妨。于是我以几个月之力,写了五万字,交稿。不知道是周先生记错了还是计划改变了,审稿人嫌字数太多,不能容纳。因为无心改,稿一直放在存旧物的柜子里,到80年代,出版事业大发展,才想起它,拿出来出版了。可惜不能送请周先生指教,更谈不到请他写序文了。

又是一晃,周先生下世十年左右了。我常常想起老一辈的高风,就说末节的所谓礼尚往来吧,周先生是老师行辈,本来可以减少一些谦恭客气,可是不然,例如春节,你只要去贺年,他一定来回拜。他住在西城,距我住的北城相当远,我很不安,可是又没有其他阻拦的办法,后来只好以“无礼”破“多礼”,索性不去贺年。这之后,尤其我迁到西郊之后,门前就不再有长者车辙,这使我常常不免有幻灭的悲哀。

热门小说推荐
闪烁拳芒

闪烁拳芒

每个人都是天上的星辰,当你看到流星坠落的时候,就是一个人的生命走到了尽头。或许,你看的未必就是流星,而是我的拳芒划破了夜空!语音群(40336)。...

火影之最强主宰

火影之最强主宰

穿越到火影世界,成为木叶三大家族之一日向分家的人,白眼发生变化,获得了内视的能力在内视状态下拥有主宰体内的一切的能力偶然间发现先祖的秘密,从此走上和六道仙人不同的路新书从给鸣人治病开始已经上传!喜欢的可以关注一下。。...

风云逍遥仙

风云逍遥仙

身世神秘的农家少年如何成为不死的小强?在尔虞我诈弱肉强食的修真界,这个淳朴的少年靠什么一步步踏上修真界乃至仙界的顶峰?我命由我不由天,看这山野少年如何与天争命!喜欢美女的,本书里有绝代佳丽娇娆美女。喜欢感情的,本书里有缠绵悱恻,铁骨柔情。喜欢YY的,那就一起来书中燃烧激情享受快感吧!!本书拟定字数300万以上,现存稿60万,绝对值得收藏!QQ403400558新建群213414190...

狐小七

狐小七

暮年的飞侠已经无法飞翔,生涯末期的韦德再也划不出闪电。唯独暮年林克,却比新秀赛季时还更高更快更强了。一个逆成长的巨星,将把所用荣誉收入囊中。...

途剑千域

途剑千域

作者韩连的经典小说途剑千域最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说苍青天域东炎边荒小镇,年幼的连峰每日修炼,从小在爷爷强大的实力和资源支撑着下成长,爷爷身负宗门大任,带着平时看护连峰的门人离去,留下大白狗带着连峰在这片天域磨砺,最终走向大千,开启艰险路途。。。...

每日热搜小说推荐