笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1节（第2页）

一九九八年，一九九八年北方的乡村，小卖部卖散称的卫生纸，不够洁净，也不够细腻，但依旧是好人家才能用的东西。

展有庆家里，只有媳妇用卫生纸。用他娘的话说，就是腚比人家长得嫩。

妈摸了摸她的头发，说：“颜颜，去吧，念书去吧。”

“我不……”展颜哭起来，她扎着马尾，黑油油的一把子头发，又亮又柔顺。

妈就不停地摸她头发。

这一年，日子难过的很。哪儿哪儿都难过，夏天发大水，冬天就得死人。那么，城里呢？听书记说，城里人都下岗啦，没了工作，还不如庄稼人哩，庄稼人有地，有地就有口饭吃。

月亮冷了，风刮起来，院子里的塑料盆，捡来的瓶瓶罐罐，全都哗啦啦响个不停。风猛撞窗户，玻璃就跟着发抖，展颜睡在小木床上隐约听见老鼠在大梁上跑，一趟又一趟。

蒙蒙亮时，风把天地都给刮了个干干净净，鸡啊猪啊，都还缩在窝里，没人催着起。

院墙上挂着飘萧的干丝瓜藤，一荡一荡的，锅是冷的，里头什么都没有，只有爷爷坐大门口抽旱烟袋，他往鞋头磕了几下，瞧见展颜，说：

“你爸去县医院了，这往市里头转院不知道啥时候能回来，你这，”他脸黑，说着说着就咳嗽起来了，连皱纹都跟着荡，“等明年小麦一收，就该中考了是不是？”

展颜点点头，她一夜没怎么睡好，脸色有点苍白，两片薄嘴唇倒鲜鲜的，天干物燥，她舔的，又红又疼，快要裂了。

“该念书念书去，家里的事，不要问。”爷爷说完，又把泛黄的烟嘴塞嘴里去了。

锅里没饭，展颜兜里有张五毛的票子，她攥了攥，跑厨房摸了个凉馍馍，馍馍比她的嘴严重--皮儿全裂了。

“吃吃吃，就知道吃，看往后连个馍都没得吃！”奶奶不知从哪儿回来的，一把夺过馍，往笼布上一丢，拽着展颜就往堂屋去。

她才十四，没什么力气，奶奶跟提溜小鸡仔似的，轻而易举就把她给钳制住了，展颜手腕疼，细着嗓子叫：

“奶奶，奶奶！”

奶奶一张嘴，不仅喜欢飞浓痰，也飞碎的唾沫星子。

“想吃馍是不是？钱都被你妈那个短命鬼败坏完了！你还想吃馍？你也往鸡圈猪圈里看看，哪个不张嘴？哪个不等着吃饲料？就你长嘴了要吃馍？”

展颜被搡了一把，肩头那只手，是出了一辈子力气的手，干枯，遒劲，仿佛有着上千年的力道，比古树还古，全都压在此刻了。

身后抽屉被拉开，奶奶拿出了一把剪刀。

展颜脸瞬间白透了，她想站起来，被奶奶一把又摁下去。

“上学留这么长的头发辫子干什么？除了生虱子，就是费洗头膏！”

说着就上了手，展颜带着哭腔去抓头顶那只手：“奶奶，我不想剪头发，让我留着吧……”

“你妈是个喝钱的无底洞，你这把子头发卖了换钱治病还不愿意？”奶奶有点吊梢眼，居高临下睨着她，展颜一愣，顿时安静了下来。

她觉得自己似乎该淌点眼泪，但眼泪这东西也是有数的，之前因为妈的事总哭，现在，眼泪跟钱似的，总是不够。

奶奶为了剪下的更长些，贴着脑袋剪，乍一看，人像赖皮狗，生了癣，一块一块的。

展颜看着自己镜子里的模样，很陌生，她眉毛乌黑乌黑的，眼睛显得更大了，好似之前没长五官，此刻，全都露了出来一眼全看完了。

爷爷在院子里叹气，说：“铰她头发干啥？能值几个钱？”

“你知道个屁，值几个钱？一分钱也是钱，家里看以后怎么过吧，全都张着嘴等着吃，人得吃，畜生得吃，粮食从天上掉下来？你想护着她，你别吃！”奶奶边骂，边拿细绳绑头发。

爷爷年轻时干石匠活，砸伤了腿，走路成瘸子，从那以后不能负重。家里的农活是奶奶的，她要喂牛，喂猪，喂鸡鸭鹅，一睁眼就全是活儿等着她，她每天都想骂人。

天冷，空着肚子更冷。

展颜找了顶旧绒线帽，戴着去上学。