笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

译序 无中万般有（第2页）

愿意选择情死这种极端方式的人毕竟少之又少，也是无法效仿的。渡边曾坦言自己有过追求极致之爱的欲望，却始终没有那样的勇气。所以要在小说里写出来。可见《失乐园》既是作者对未尽愿望的一种补偿，也说明了人生本身就是个悖论。人们追求的东西与他们实际生活之间存在着鸿沟，是遥不可及的。作品为人们描述的只是一种愿景，是让世人从中获得审美愉悦的海市蜃楼。

还有人认为，作者在推崇婚外恋，是漠视社会道德。对此，渡边多次表示过，他关心的是爱的转变，不能简单地理解婚外恋。婚外恋只是爱的一种形式。在不同的时间段里，爱也在不断地变化，没有永久的爱。他要写的是人的本性，以及真实的感情变化。我想，正是因为作者注意到社会道德与人的本性的冲突，才意图通过描绘这样一种极端的生存方式，唤起人们的反思。

有人说他的创作题材未免太狭隘了，太局限于性爱了，但唯其狭窄，才见深度。“写情爱”的作家虽然不胜枚举，但如此孜孜不倦地描述中年男女灵与肉的挣扎的作家，当代恐怕无出其右者。将人从社会角色中剥离出来，还原为赤裸裸的男人女人的渡边文学，与谷崎润一郎的恶魔之美有着异曲同工之妙。

“失乐园”到底寓意了什么？许多读者想要从中寻找关于爱的答案，然而，渡边淳一说过，我的小说“不是爱情教科书”。他在许多作品中探索对于爱的情感困惑，但无论哪一篇作品，都是在表现各种爱的方式及其结局，最终也未给人们明确的答案。恐怕也很难给出终极答案吧。

对于乐园，不同的人，有不同的认知。既有安身立命之乐，也有孤独求败之乐；既有风花雪月，醉生梦死之乐，也有先天下之忧而忧之乐；既有及时行乐，也有以苦为乐。大千世界，人各有志，出世入世均各有其乐。各人自有自己的活法。乐园就在每个人不同的感受之中。渡边淳一所描绘的乐园，则是那些“不愿意受压抑而愿意燃烧自己的，这样非常美丽的火焰般的主人公”，是一种极其不易获得的极致体验。

生活在现代社会中，可以有多种方式去感受幸福。渡边写了随笔《幸福达人》告诉人们，如何去发现幸福就在自己身边。《复乐园》也是希望每个人根据自己的情况去提高幸福的指数，寻求属于自己的乐园。渡边的许多随笔都反复表达了自己对人生意义的看法。总之一句话，渡边文学的本质绝非要人们去寻死，而是如何活得更快乐。

三

透过《失乐园》，可将渡边情爱文学的特色概括如下。

第一，渡边的作品继承了日本的“好色”美学传统，通过对爱与性的探索，得出顺理成章的结论：性爱与婚姻的完美统一是难以企及的，即便达到也很难持久。主人公最终选择了情死则是可以使真爱定格的唯一方法。

第二，许多作品的内容可以说来自他的一些亲身体验，具有日本私小说的特点。他曾说“如果没有自己的经历，不可能写得出这么刻骨铭心的东西”。而且，渡边的作品总是能够与他的年龄同步，与时代的脉搏相通。

第三，渡边的作品具有浓厚的反道德、反传统、超世俗的特点。以《失乐园》为代表作的渡边文学，是对两性之爱真髓的探究，是对人性的关怀。他期待在21世纪里，人们的视野更加开阔，能够接受形形色色的价值观，回到了幸福的伊甸园。

第四，这种注重官能享乐的文学表现，不可避免地会渲染一种淫靡的氛围，但渡边总是能够写得充满诗意。他通过唯美浪漫的表现和种种象征手法描绘了性爱的美好，具有描写性爱而不觉龌龊，沉溺情欲而不觉颓废的审美特性。

综上所述，无论从继承日本文学传统的角度，还是对于现实人生的思考角度看，《失乐园》在渡边文学中独领风骚，都是当之无愧的。

1997年在日本出版《失乐园》时，渡边先生写下了一番话：“我是一边写这部小说一边在谈恋爱。是完全沉浸在恋爱状态中写出来的，我从未如此深深地化作主人公来写作。我不是用头脑和知识写小说，是以全副身心为创作而搏斗的。”

2009年中文全译本《失乐园》出版时，渡边给中国读者写下了“这是一部描写成熟的男人和女人追求终极之爱的最高杰作。”

这些自述都很好地诠释了这本书的真髓。

渡边文学之所以会受到读者的欢迎，一方面有赖于其卓越的描写功力，也与时代的发展密切相关。作品对于人的个性张扬、多元价值、爱与性的探索，等等，提供了很有现实意义的思考空间，绝非一句单纯的情爱小说可以概括。

虽然《失乐园》作为渡边淳一情爱文学的最高代表作获得了巨大的商业成功，长销不衰，几乎成了渡边文学的代名词，却没有为他带来任何文学奖。中日学界对他的文学特色、意义等少有研究和评价。

长期以来，渡边文学一直备受毁誉褒贬。即便是在他去世后，依旧有不少人持反感、轻蔑或排斥态度。好评酷评林林总总，这也印证了给渡边文学定义之难。

对于这样一位挑战禁忌，置疑婚姻的作家，有不同看法非常自然。正是因为人们很关注他的作品，才会产生各种看法。也正因为有争议，才说明其有别于一般意义上的庸俗文学。还有很多可探索的空间。即便在渡边去世后，也很难盖棺定论。一个作家离开这个世界后，依然为世人关注本身，已经说明了很多。

渡边对于反对的声音一向不以为然，他认为不同的眼睛和心理会读出不同的境界，表现的是其自身的水准。说：“我写性是为了写人生。”“从医学的角度，我看到了人最肉体的东西；从作家的角度，我看到了人最本质的东西。当然，两者都需要对人的爱，都必须对人具有深刻的关怀。”

渡边怀抱文学家的使命感，从纯文学起步，后转向大众文学，中期以后专注于男女情爱的探索。为世人奉献了以《失乐园》为代表作的一百五十多篇小说、随笔，以其特立独行的文学与人生，对人性最隐秘层面进行了最直接、最淋漓尽致的揭示，表现那些无法用知性去处理的情爱妙味，以极端的例子促使人们去反思。

无论如何评价，渡边文学都占据了日本当代文学的一席之地。与“物哀”一脉相承的好色美意识，已深深扎根在日本人的集体无意识之中，从而产生了颂扬男女情爱的渡边文学。渡边淳一于2003年获得紫绶带奖章（日本天皇和政府授予学术或艺术上功勋卓著者的奖章，因绶带为紫色得名），便是对其文学成就的肯定。

2008年胡锦涛主席到访日本的时候，渡边淳一应邀参加了午餐会。获得这样的礼遇也说明了他在日本人和中国人心中的位置。

对任何一位作家的评价，都需要历史的检验。渡边文学的文学性有待今后去深入探讨。

千百年来，无数作家对两性关系的本质进行了探索，有些甚至被禁，值得庆幸的是，渡边文学获得了世人中肯的评价，为自己的文学生涯画上了完满的休止符。

日本文化研究家唐月梅先生在一次和渡边淳一的交谈中指出：渡边先生所要表达的是这样一种生死观和美学观——死亡是绝对的、无限大的“无”。这种“无”不是西方式的虚无主义，而是东方式的虚无，所谓“无中万般有”，蕴藏着丰富的东方文化的内含。

渡边淳一非常认同“无中万般有”的评价，表示《失乐园》的死亡结局，是超越了“无”的“有”。

应该说，“无中万般有”是对渡边淳一文学精髓的最中肯的评价。

有人说，渡边淳一的逝世带走了一个时代。日本著名女作家林真理子说：“小说界王者之尊的渡边的逝世给一个时代画上了句号，令人倍感寂寞。”

这句话或许也表达了喜爱渡边淳一的中国读者的心声。

竺家荣

2014年5月18日于北京

看小说，来小燕文学，关闭阅读模式，体验高速阅读！