笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第56章（第1页）

&ldo;是很孤独。&rdo;

&ldo;你觉得它准备好了吗?&rdo;我问。

&ldo;它很完美……是一部杰作。&rdo;

&ldo;你觉得它能卖出去吗?&rdo;我问。

&ldo;他娘的绝不可能。&rdo;

他们计划第一版先出七千万份《诗篇》的硬传本。超线在数据网做广告，安放全息电视商业广告，传输软件插告，并且成功地怂恿到畅销作家的吹捧，确定它在《新纽约时代图书专版》和《鲸心评论》上评论过。通常，就是花大钱做广告。

《诗篇》在第一年出版的时候卖掉了两万三千本硬传本。十二马克的传输价中，我能得到百分之十的版税。超线已经付给我两百万马克的预付款，我已经替他们挣回了一万三千八百马克。第二年卖掉了六百三十八份硬传本;数据网优惠本一本也没卖出去，也没有全息电影购买，没有书籍巡游。

《诗篇》卖不出去，负面评论反倒出彩起来：&ldo;晦涩……过时……不切合当今的潮流。&rdo;《时代图书专版》如是说。&ldo;塞利纳斯先生写了一出毫无沟通可言的终极戏剧，&rdo;《鲸心评论》的乌尔班&iddot;卡普里写道。&ldo;他自己沉湎在夸夸其谈的迷乱放纵之中，&rdo;&ldo;全网时刻!&rdo;的马尔芒&iddot;韩俐发动了最后的致命一击，&ldo;哦，这屁诗，管他谁写来着‐‐没法读。别去试。&rdo;

泰伦娜&iddot;绿翼&iddot;翡似乎没当一回事。第一篇评论和硬传利润揭晓的两个月后，我酒中作乐的十三天工夫过后的一天，我传送到了她的办公室，一屁股坐进黑色的流沫椅子中，那椅子蹲在房间中央，就像一头丝绒黑豹。鲸逖中心传奇的雷暴正在进行，雄天伟地的闪电响彻血染的云霄，就在无形的密蔽场对面肆虐。

&ldo;别紧张，&rdo;泰伦娜说。她那身行头是这星期的时尚款式，包括黑尖的发式，那尖顶耸立在她的脑门上，有半米高;身体场透明器，那变化陆离的颜色流隐藏‐‐又同时展现了底下的裸体。&ldo;第一版总共也就六万传真传输，没剩下多少了。&rdo;

&ldo;你不是说计划出七千万嘛。&rdo;我说。

&ldo;对，嗯，但是超线的常驻人工智能读过之后，我们就改变了主意。&rdo;

我越发地陷进流沫中。&ldo;连人工智能也不喜欢?&rdo;

&ldo;人工智能非常喜欢，&rdo;泰伦娜说，&ldo;然后我们就确定，人们肯定不会喜欢的。&rdo;

我坐起身。&ldo;我们能不能卖给技术内核?&rdo;

第八章

&ldo;我们有卖，&rdo;泰伦娜说，&ldo;仅仅一本。书通过超光发给它们的那一片刻，数百万人工智能很可能实时共享了。和那些硅片打交道的话，星际版权连个屁都不值。&rdo;

&ldo;好吧，&rdo;我说，又一屁股倒进椅子中，&ldo;接下来怎么办?&rdo;外面，闪电就跟旧地古老的超级高速公路一样宽阔，它们在法人尖楼和云塔中舞动着。

泰伦娜从书桌旁站起身，走到地毯圆圈的边缘。她的身体场一闪一闪的，就像水面上导电的油。&ldo;接下来，&rdo;她说，&ldo;你做决定吧：是做作家，还是成为世界网最大的自慰狂呢。&rdo;

&ldo;什么?&rdo;

&ldo;你知道我说的是什么，&rdo;泰伦娜转身笑道。她的牙齿戴着金尖。&ldo;根据合同，我们可以以我们想要的任何方式收回预付款。没收你在银联的资产，收回你藏在自由家园的金币，卖掉那华而不实的远传之家，差不多就可以了吧。然后你可以到悲王比利那，他不是无论到哪个偏地都要收集这样的人才嘛，比如艺术方面的业余行家，半道退出的家伙，精神病什么的。&rdo;

我目瞪口呆。

&ldo;再者，&rdo;她说着，露出那灭绝人性的笑容，&ldo;我们也可以忘记这次短暂的挫折，你也可以继续你下一部作品。&rdo;

我的下一部作品在五个标准月后付梓。《垂死的地球&iddot;卷二》紧接着第一部的结局开始讲述，这次写成了通俗易懂的文章，句子长度和章节内容经过仔细推敲，那是经由638个普通硬传读者组成的测试组，以它们为基础的神经-生物监督下的反应为准绳进行修订的。这本书写成了小说形式，非常短，不会让食物市场售货台前的潜在购买者望而却步，封面是二十一秒的全息交互画面，画面里，高大黝黑的陌生人（我猜是阿马尔斐&iddot;施瓦茨，虽然阿马尔斐很矮，很白，带着矫正眼镜）撕开了一个挣扎着的女人的紧身胸衣，直至胸线，然后那反抗着的金发碧眼女郎转向读者，气喘吁吁地哭喊着救命，这声音是由全息电影色情女星丽妲&iddot;丝琬配的。

《垂死的地球&iddot;卷二》卖了一千九百万本。

&ldo;不赖，&rdo;泰伦娜说，&ldo;一小会工夫就冒出那么多读者了。&rdo;

&ldo;第一部《垂死的地球》卖掉了三十亿本呢。&rdo;我说。

&ldo;《天路历程》，&rdo;她说，&ldo;《我的奋斗》。一个世纪出现一本。也许更少。&rdo;

&ldo;但它卖了整整三十亿……&rdo;

&ldo;瞧，&rdo;泰伦娜说，&ldo;20世纪的旧地上，某个快餐食物链用死牛肉，油炸一下，加上些致癌物质，包在石油基塑料里，那卖掉了九千亿呢。人类。就会摆阔。&rdo;

《垂死的地球&iddot;卷三》介绍了几个人物，威诺娜，一名逃亡的奴隶女孩，后来出人头地，成了纤维塑料种植园的园主（别劳神，纤维塑料在旧地上是种不活的），阿特罗&iddot;红墓，勇敢的封锁奔跑者（什么封锁?!），以及吴辜&iddot;斯佩里，九岁的通灵者，患上了未指明的小耐儿病，濒临死亡。吴辜一直活到《垂死的地球&iddot;卷九》，然后超线叫我把这小混蛋杀死。就在吴辜死的那天，我迈出家门，来到二十个世界上，饮酒作乐，一连庆祝了六天。最后在天国之门的肺道中醒了过来，身上沾满了呕吐物和重呼吸的霉菌，孕育着环网最剧烈的头痛，心里确信，不久我就要开始《垂死的地球编年史》的第十卷了。

成为受雇的落魄文人并不是桩难事。《垂死的地球&iddot;卷二》和《垂死的地球&iddot;卷九》之间的六个标准年，相对来说过得没多大痛苦。这些小说非常肤浅，情节老套，（奇书网-整理提供）人物像硬纸板，文笔狗屁不通。我拥有了自己的自由时间。我到处旅行，结了两次婚;每一任老婆离开我时，没带什么痛苦的心情，倒是带着一笔可观的报酬，她们可以瓜分我下一部《垂死的地球》的版税。我在宗教和豪饮中探险，在后者中找到更多的慰藉。

我保留着我的家，另外加了六个房间，分别位于五个世界，里面摆满了漂亮的艺术品。我很喜欢。我的熟人里有作家，但是，就跟古往今来一样，我们往往是互相猜疑，互相谩骂，背地里怨恨别人的成功，给他们的作品找茬。我们每个人打心眼里明白，自己才是真正的词语艺术家，仅仅是凑巧写了些商业作品罢了;而其他人都是雇佣文人。

然后，在一个凉爽的早晨，随着我的卧室在圣徒世界的高树枝上微微晃动，我醒来了，看见了灰色的天空，意识到：我的缪斯逃走了。