笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

市井之名，即源于此。[22]

宋都开封就有这样的井。它的位置在进城不远的十字路口偏西，井东有商贩支着遮阳伞在卖佛具，井西是一家诊所兼大药房。对面路南的棚子可能是说闲话的茶摊，也可能是听故事的书场，茶摊或书场的南边可能是当铺。井的斜对面是一家规模不小的商务酒店，叫&ldo;久住王员外家&rdo;。[23]

这是典型的市井。

告诉我们这一切的，是《清明上河图》。它是北宋画家张择端的作品，现藏于北京故宫博物院。清明的意思，可能是清明节、清明坊（开封地名）或者清明盛世；上河，则可能是&ldo;皇上之河&rdo;或者&ldo;溯流而上&rdo;。

《清明上河图》高252厘米，长5287厘米，绢本设色，为一长卷。此处截全图为上下两部分，可以看出原画从城外到城内的场景变化。从两处细节的放大图中可以看出画家的精湛技艺。

不过，就连这样其说不一的解释也有人不同意。他们认为图中所绘并非汴河，也非开封，而是某个卫星城市。还有人认为这幅画不是北宋徽宗年间张择端的写实作品，而是南宋时期某个或某些画家对开封（汴梁）的追忆。[24]

于是，此画成谜。

但，说它是北宋的城市风俗画，应该没有问题。

同样不成问题的是，柳永对这一切恐怕都很熟悉。因为他不但久在开封，还曾客居杭州、苏州、扬州、成都，全都是灯红酒绿纸醉金迷之地；而他出没的，也无非是风月场所和酒肆茶楼。什么叫市井生活，他应该再清楚不过。

可以作证的，是他的《锦堂春》。

这是有点像&ldo;二人转&rdo;的唱词，应该是由女艺人来扮演失恋的痴情少妇。相信&ldo;女为悦己者容&rdo;的她，已经被杳无音信的情郎弄得&ldo;坠髻慵梳，愁蛾懒画&rdo;；而那个负心汉当初为了博得好感，竟是骗她剪下了一缕秀发的。

然而怎么样呢？得手之后，便再三慡约。

于是，一个收拾那家伙的计划便在她心中形成：下次他若再来，不开房门。即便放他进来，也不上床。直到夜静更深那人心痒难忍时，再细细数落，慢慢修理，一定让他低头认罪痛改前非。这可是只要想想就十分过瘾的。

同样不难想象，演出现场一定是满堂喝彩。

毫无疑问，这样的故事和情感只属于市井小民，这样的民众在《清明上河图》中则比比皆是。别的不说，单是虹桥上看热闹的，就有不少闲杂人等。坐着大客船由汴河进京的丝绸商和观光客，也应该是此类表演的热心观众，就像来到纽约和巴黎的人要去百老汇，看红磨坊。

宋代的娱乐场所叫勾栏瓦舍。勾栏也叫勾阑，原意是曲折的栏杆，宋元时期指瓦舍中的演出棚，相当于戏院。瓦舍也叫瓦子、瓦市、瓦肆，意思是来时瓦合，去时瓦解，易聚易散，逢场作戏，所以用来指市民娱乐的演艺场所。演出难免有色情或情色内容，但勾栏瓦舍变成ji院的代名词，再等而下之地由瓦子变成窑子，则要到明代以后。[25]

开封的勾栏瓦舍为数不少，这是孟元老之《东京梦华录》告诉我们的。该书跟《清明上河图》一样，记录的都是北宋第八代皇帝徽宗时期开封的实况。据称，当时仅东角楼一带便有勾栏五十多处，最大的瓦舍之一&ldo;象棚&rdo;容纳数千人，其中既有名角的表演，也有各种吃食、货物和杂耍。

杂耍之一是相扑，也叫探搏。从宋画中看，探搏很像日本相扑，只不过运动员没那么胖。另外，宋代相扑还有女运动员，曾经进入皇宫表演。开封瓦舍里也有专门卖假货的商铺和市场，叫何楼，真可谓鱼龙混杂，泥沙俱下。[26]

柳永词大受欢迎，丝毫都不奇怪。

据山西晋城宋墓壁画。

但，意义却非凡。

我们知道，中国原本没有&ldo;市民&rdo;概念。即便有，也不同于西方的市民（citizen）或古希腊的公民（polites）。古希腊公民是城邦（polis）里的人，西方的市民是城市（city）里的人，中国古代的市民却没有那么简单。他们在历史上更为常见的称谓，甚至不是&ldo;市民&rdo;，而是&ldo;市人&rdo;。[27]

市人就是商人，因为商业场所（市场）和商业活动（买卖）都叫&ldo;市&rdo;。只不过，按照&ldo;行商坐贾&rdo;的分工，只有长期在固定商业区从事交易的才需要向政府登记。固定商业区就是市井，这样的人就是贾人，他们的户籍叫市籍，带有明显的身份歧视意味。列入市籍的，甚至世代不得为官。[28]