笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第17页（第1页）

有一阵子，外间传说苏青与她离了婚的丈夫言归于好了。我一向不是爱管闲事的人，听

了却是很担忧。后来知道完全是谣言，可是想起来也很近情理，她起初的结婚是一大半家里

做主的，两人都是极年青，一同读书长大，她丈夫几乎是天生在那里，无可选择的，兄弟一

样的自己人。如果处处觉得，“还是自己人！”那么对他也感到亲切了，何况他们本来没有

太严重的合不来的地方。然而她的离婚不是赌气，是仔细想过来的。跑出来，在人间走了一

遭，自己觉得无聊，又回去了，这样地否定了世界，否定了自己，苏青是受不了的。她会变

得喑哑了，整个地消沉下去。所以我想，如果苏青另外有爱人。不论是为了片刻的热情还是

经济上的帮助，总比回到她丈夫那里去的好。

然而她现在似乎是真的有一点疲倦了。事业、恋爱、小孩在身边，母亲在故乡的匪氛

中，弟弟在内地生肺病，妹妹也有她的问题，许许多多牵挂。照她这样生命力强烈的人，其

实就有再多的拖泥带水也不至于累倒了的，还是因为这些事太零碎，各自成块，缺少统一的

感情的缘故。如果可以把恋爱隔开来作为生命的一部，一科，题作“恋爱”，那样的恋爱还

是代用品吧？

苏青同我谈起她的理想生活。丈夫要有男子气概，不是小白脸，人是有架子的，即使官

派一点也不妨，又还有点落拓不羁。他们住在自己的房子里，常常请客，来往的朋友都是谈

得来的，女朋友当然也很多，不过都是年纪比她略大两岁，容貌比她略微差一点的，免得麻

烦。丈夫的职业性质是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板无变化。丈夫

不在的时候她可以匀出时间来应酬女朋友（因为到底还是不放心）。偶尔生一场病，朋友都

来慰问，带了吃的来，还有花，电话铃声不断。

绝对不是过分的要求，然而这里面的一种生活空气还是早两年的，现在已经没有了。当

然不是说现在没有人住自己的小洋房，天天请客吃饭。——是那种安定的感情。要一个人为

她制造整个的社会气氛，的确很难，但这是个性的问题。越是乱世，个性越是突出，人与人

之间的差别是很大的。难当然是难找。如果感到时间逼促，那么，真的要说逼促，她的时间

已经过去了——中国人嘴里的“花信年华”，不是已经有迟暮之感了吗？可是我从小看到

的，仅有许多三四十岁的美妇人。《倾城之恋》里的白流苏，在我原来的想象中决不止三十

岁，因为恐怕这一点不能为读者大众所接受，所以把她改成二十八岁。（恰巧与苏青同年，

后来我发现）我见到的那些人，当然她们是保养得好，不像现代职业女性的劳苦。有一次我

和朋友谈话之中研究出来一条道理。驻颜有术的女人总是（一）身体相当好，（二）生活安

定，（三）心里不安定。因为不是死心塌地，所以时时注意到自己的体格容貌，知道当心。

普通的确是如此。苏青现在是可以生活得很从容的，她的美又是最容易保持的那一种，有轮

廓，有神气的。——这一节，都是惹人见笑的话，可是实在很要紧——有几个女人是为她灵

魂的美而被爱。