笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第1页）

下放那天晚上，后来我们去了程玉英家，开饭以前，有人剥了一捧花生仁递给我。屋小人多，光线又暗，我只看见那双伸过来的手，上面满是裂口，手心手背颜色差异很大，双手合成一个半球，里面是花生仁……

在南京时爸爸也喜欢吃花生，晚上带我出去在摊子上买上一包花生米，打开后也是这样双手并拢地捧着。他将左手的花生米倒入右手，再将右手的花生米倒进左手，反复再三，边倒手边撅着嘴吹风，花生皮就这样飘扬而去，最后只剩下雪白的花生仁了。这时爸爸才让我吃。花生米很脆，嘴虽闭着，一股香气从鼻腔里直涌出来。吹花生时爸爸一直在路边蹲着，我眼巴巴地看着，馋得要命。

当我从那双陌生的手上接过花生，已经预先感到花生入口时的那种喷香。我塞了几粒进嘴，一嚼，立刻吐了出来，花生是生的，有一种我从未尝过的怪味儿。花生仁被臼齿碾碎，吐在手心里，满是白浆。

我发现递花生给我的那人是常珍，他肯定是个喜欢吃花生的人，因此以花生招待客人。知道我不喜欢吃生花生，所以后来到他家串门他就炒了花生端上来。

没过多久，我就习惯了生花生的味道，家里晾晒时常常偷吃。我听说生花生养人，于是吃得就更欢了。花生含有很高的脂肪，因此吃起来不觉得寡味。

田园四章·常好与肥猪

有一阵我和常好很要好，上学时喊他一起走。我去他家喊他，如果他还没有吃完就看着他吃饭。

他家堂屋里有一张吃饭的小桌子，但常好家的人都不爱绕桌而坐，碗头上夹几筷菜（一般是腌咸菜，只一样，因此不必绕桌而坐或绕菜而坐），端着碗跨出门槛。他们喜欢蹲在墙根吃，这样可以边吃边晒太阳，看村道上过往的行人，和对方打招呼“吃过啦？没吃到我家来吃！”或端着饭碗去左邻右舍串门，看看人家吃的是什么。或者一到吃饭时间便端着碗跑到猪圈前，倚在围栏上，边吃边看猪，越看心里越喜欢，不禁把吃剩的大半碗粥倒在了猪食槽里，让心爱的猪吃。这不比动物园里的游人用糖果逗猴子，给猪吃是让它长肉上膘的。猪是一家人的储蓄罐、银行，是一家人的希望，与猪共进午餐的仪式就像有的人每晚临睡前清点钞票……常好虽然年纪不大，还在上学，但已知道端着饭碗看猪吃食。这头猪可以说就是他媳妇——年终催肥了拉到公社收购站去卖，有了钱才能给常好订亲。

常好已经十五岁了，但仍然和我一样，上小学三年级。

当地农民孩子的入学年龄很不整齐，一般十来岁开始上学，也有十二三甚至十四五入学的。读书期间读读停停，不断留级或隔几年回头读起的都有。这要看当时的家境，是否需要人手，与孩子的志向无关。

每学期最兴奋的事是发新书，语文、算术、政治、常识各一本。那书新崭崭的，翻动起来一股油墨的香味儿，书页上的字能看出鼓凸，用手一抹就模糊一片（油墨还没有干，要特别小心）。翻书的声音也比旧书来得大，哗哗的。这是大家最用功好学的时期（为了一本新书）。可后来，课本变旧，折角卷边，面子也脏了，被书包磨出一块块飞白。再后来书页的空白处写了字、画了小人，在一个冬天为试一支不出油的圆珠笔，一面哈气一面在书上划拉。最后前面学过的几课被撕下来擦屁股，我们就在等下学期的新书了。农民的孩子往往为书本费发愁，因而他们对书多了一种感情，那是钱……而我只想着把新书装饰得更漂亮。

每学期开始的时候我都要包新书。我包书用画报。开始就是一般的包法。画报的四条边分别向内折，然后套上课本的封面和封底。后来学会了带角的包法，工艺略显复杂，需要尺量和刀裁。这以后我放弃了画报的自然效果，自己设计图案。我用牛皮纸以及包四角的方法包了一本语文书，再从画报上剪下一幅毛主席像贴在上面。毛主席像是一个头像，包括上面的军帽和下面的衣领，其余与背景相连的部分都被我剪掉了。

杰作完成后我拿去找常好，他看见我包的语文书把一碗稀饭倒进了猪食槽。我跟在他后面想听到他的赞叹，但他什么都没讲。常珍当时也靠在墙根喝稀饭，常好让我把书拿给常珍看。常珍也没有夸奖我，把书还回来了。常珍、常好的父亲费老爹拿着我的语文书端详了半天，笑眯眯地说:“毛主席的身子哪里去了？”我说:“我剪掉了。”这才意识到自己犯了一个大错误。

后来，我把包语文书的书皮又换成画报纸的了。

田园四章·传日与雨靴（1）

常好在班上年龄比较大，是个半大人。他长得并不特别壮实。相反倒是细细长长、白白净净、眉淡眼小的，嗓音也细，但与年龄较小的同学相比，他还是劲大。另外有一个和常好差不多年龄、高矮，但比他强壮有劲的家伙，叫传日。传日长相凶，力气大，喜欢欺负人，他皮黑腮鼓，眼睛又圆又亮，戴一顶护耳翻起的棉帽子，穿着黑棉袄。

以常好、传日为首，班上分成了两派。常好和传日能友好相处，他们的手下却斗得厉害，甚至互不往来。传日比常好劲大，可常好乖巧，被先生（老师）任命为班长。我是常好那派的。我和常好要好不仅因为我们是同队，而且他也能牵制传日。

传日喜欢拧人胳膊，把你的胳膊背到身后，使劲一拧，再一抬，由于酸疼难忍你不得不弯腰低头，这一镇压方式与红卫兵造反派的发明很类似。按说当地也没有过正儿八经的红卫兵和造反派，地富反坏挨斗时不过挂块牌子，双手直直地垂着，可以摸着裤子。传日拧人胳膊是无师自通，但他并不知道这叫“坐飞机”。我告诉传日:“这是坐飞机，只有阶级敌人才可以坐。”传日不管这一套，每天非让一两个同学坐飞机不可。