笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

28创作生涯的摇篮（第2页）

书本成了我须臾不可分离的朋友和老师。

我的母亲一字不识，但，她认为读书是可以做官的，可以不象她那样受苦，因而尽管家境极为贫寒，她却始终让我上学，并且卖了每一个鸡蛋换回火油，让我晚上看书——一看就是半夜乃至通宵——我的头发经常被油灯烧焦好几处。

我在读高中的时候，因为路远便寄宿在学校，这于我是一件大好事，因为我可以每星期从母亲那里得到一元钱的菜金。我常常用这一元钱去买书，我最早的自己的书，如《女神》、《白居易诗选译》、《东风第—枝》等，都是用这一元钱去买回来的。

身边分文没有了，就回家向母亲要咸菜。

母亲知道我是买书花了的，从不责怪，但，她在炒咸菜的时候，常常流泪，告诉我：“娘身边实在没有钱了，要等鸡屁股里面的蛋。”那时，我才知道就是这每星期的一元钱，母亲也常常是向邻居借来的。

三

艰难的童年，乡村的小路，是我创作生涯的最初的摇篮、最早的出发点。

我从小爱读书，但，那只是我儿时生活的一个侧面。

我是真正的穷读书、苦读书。

我每天放学回家就得先割好羊草，才能从书包里拿出书来看。

我经常在寒假里，冒着刺骨的北风跟着母亲去海边拾柴禾，再用小车推回来。

我生下三个月后即丧父。

我一直到读高中时，从未穿过胶鞋，一到雨天便光着脚丫子飞跑。

因为常有人瞧不起我的穷与土，我便要多读书来争口气。我从小不知道什么叫阿谀奉承。我佩服仗义疏财、路见不平，拔刀相助的好汉。

我的个子还很矮的时候，就挑起小担儿去卖梨膏糖了。

我有一支小小的竹笛，一边吹着一边在乡路上叫卖。

我的小担子里总放着一、两本书。

我从书本里看到了各种人物，各种风景。我总是企图再从我身边的生活中去寻找与之对应的人物和风景。

读《儒林外史》，知道了王冕学画的故事，我便努力想把乡村的田野、庄稼、风雨、月夜，用诗的语言去描画出来。

在中学里有各种课外活动的小组，我参加了“毛主席著作学习小组”，第一次读到了《在延安文艺座谈会上的讲话》。

这是我最早读到的文艺理论，也是我至今仍然引以为灯塔的文艺理论。

我开始寻找源泉。

我开始注意生活。

我开始有意识地企图了解我的乡亲。

我的理想不再是空幻的了，我觉得自己的奋斗有了比较明确的道路与目标。

我写“芦笛”赞美故乡的田野；我写“农家的炊烟”带着田野的芳香，我写雨中插秧的农民……我从高中开始投稿，几乎都是石沉大海，偶尔也收到印好的退稿信。我只是努力，既没有不平，也不想退却。

一九六一年暑假，我去武汉看望姐姐，写了一首长江大桥的诗，说“我拾起一粒石子，要把大桥带回故乡”。《长江文艺》的编辑在给我退稿时写了热情的回信，那一手娟秀的毛笔字，至今仍活现在我眼前。

这是我学习写作之初得到的最强有力的鼓励。