笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

23 核桃珠贝及鱼化石（第3页）

任何财富都是人民的；

和它在一起前进；

和它在一起胜利；

胜利是属于人民的；

和人民在一起所向无敌……

人民的心就是镜子。几乎每一个写诗的人都宣称要为人民说话。因此，写诗的人更应经常地照照这面镜子，看看自己的良心。“镜子”是什么样的呢？

仅只是一个平面；

却又是深不可测；

它最爱真实；

决不隐瞒缺点；

它忠于寻找它的人；

谁都从它发现自己；

或是醉后酡颜；

或是鬓如霜雪；

有人喜欢它；

因为自己美；

有人躲避它；

因为它直率；

甚至会有人；

恨不得把它打碎。

八

我并不了解艾青的全部历史，我现在还没有想过要写艾青的全貌。即使是他的作品，我也知之甚少——早年读过的，有些已经忘了；刚刚得到的一本《艾青诗选》也只是在学习之中。我们相识还不到一年，有一些接触，有一些感受，即使是片言只语，或许对正在探索着的、苦闷着的、前进着的年轻朋友有些益处，便记了下来。我甚至连他的学生也算不上，更何况他又反对别人叫他“老师”或“艾老”，他总是诚恳地说：“为什么不叫我老艾呢？”——他恳切地希望得到的是友谊而不是捧场。至于我，便索性称他“艾青同志”，背后还偶尔叫他“老头儿”——他出国了，几个熟悉的好朋友在一起便盼着，老头儿不知几时回来？听说他回国了，于是便相约：看看老头儿去！连高瑛有时也是这样称呼的。他出国期间，我和《人民文学》的一个诗歌编辑去看高瑛，高瑛说：“真有些想老头儿了！”

并不是所有彬彬有礼的称呼都是真诚的。

敢于“放肆”是因为他朴实、随便、从不摆架子。而且，这是亲切的“放肆”！

有一段时间，我曾经苦闷过：我还能写诗吗？——“四人帮”的思想和文风毒害了我们多少年，摆脱的过程是艰难的，甚至是痛苦的。有一些套话写惯了，不写倒觉得不习惯；有一些高调唱惯了，便习以为常。习惯太久了，便要成为习惯势力。诗人的突破，不就是同自己的习惯势力作斗争吗？习惯势力是很可怕的。

南国之行，我得到了一个极好的学习机会。我听着艾青及其他同志们的诗，有时是焦躁不安的。我是在焦躁不安中总结过去，学习别人的。在海南岛，我写了一首诗，离开广州时，念给艾青同志昕了。他指出了其中的毛病，也鼓励了我。我们暂时握别的时候，他叮嘱我：“诗写多了，听到的好话也会多起来的，要注意呵！”

他总是鼓励别人多写些，写好些！

每一次见面，他都要问：又写什么了？

每一次告辞，他总是说：再坐一会儿嘛！

每当说起别的同志又发表什么新作时，他总是喜形于色地说一句最简单的话：“好！”

文学青年多么需要这样的老前辈。

这样的老前辈越多越好！

我想起了鲁迅先生的一句话：“只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草……”

他是迷人的。

他象核桃、珠贝、鱼化石。

他也象一根草。

艾青同志，请接受我，以及象我这样的青年朋友的敬意！

一九七九年十一月六日深夜

于北京天桥斗室