笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

遥想艾青（第3页）

晚年，你用颤抖的手留下了你一生中最后的一幅美术作品：一个小女孩的碳笔素描。当你笑眯眯地看着这张画时，你把呵‘护的目光留给所有的稚嫩和弱小了。

1995年3月27日凌晨，我的太太赶往花店买了85朵红玫瑰，然后修枝剪叶，捧着这手制的花篮。我们早早地来到你的病室，你抬抬手，笑笑，这一天你还在发低烧。

你从来不看重生日，对于死，偶尔谈及的时候，取的是达观的态度。你说：“不生才可不死。”你甚至自嘲说：“我是不想生出来的，反抗也没有用，终于被生出来了。”

艾青出生时是少见的难产，三天三夜才临盆落地。你说：“不要惊动别人，大家都很累。”你说：“我就写了那么几首诗。”

尽管如此，我仍然可以从你的眼神里感觉到留恋和无奈。此刻，在为你祝寿之际，你说：“徐刚，你多年轻啊！”“我不年轻了，50岁了广“50岁也年轻啊！”你的眼睛里泪汪汪的。

艾青，我想哭，我又不能哭，眼泪倒流回去浸泡我的心，让苦涩长出青春。

多少次，我走进病室，你正在昏睡中，床头挂着氧气瓶，窗台上总有一束鲜艳的花。我默默地站在你的床前，看着你一高一低的额头，让时间于静默中一分一秒地过去，品味岁月无情。如果醒来，你会连声说：“坐！坐?”你说：“你从巴黎回来后，我们就见过一次面。”高瑛说：“不是一次，很多次了。”你笑笑：“有的地方，你只能去一次。有的老明友分开了能再见面，真不容易啊。”

你嘱咐我：“房子倒下的时候，你要绕道走。”

1996年3月27日，艾青86岁生日。

就在你86年前出生的前一天，3月26日，你忽然想走了，心骤停，昏迷不醒，抢救三个小时之后，才有了心眺，脉搏，从此，你的身上插着各种各样的管子，在深沉的昏迷中度过了40天。

偶尔，你也曾短促地睁开眼睹，茫然四顾，但对于呼唤却不作任何反应。

那是你走向另一世界时的蓦然回首吗？你的身边是苦苦守候着的髙瑛及儿女们。你的朋友都曾期盼着奇迹再一次发生。1996年5月5日凌晨4时15分，当医生撤去你身上所有的管子之后，你安详，平静如往昔，艾青走了。同一时刻，北京下起了久旱之后难得的春雨。你不爱打伞，你就这样走了，先前，你眼睛里常常含着泪水，现在，你的灵魂湿漉漉的。我听着雨声，我听见：

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这暴风雨所打击着的土地，

这无休止地吹刮着的激怒的风，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后，我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含着泪水？

因为我对这土地爱得深沉

……

我走在地上，我望着夜空。地上绿肥红瘦，夜空星汉迷幻。

你留给我的，是宽阔的笑和宽阔的爱，以及宽阔如白云的背影。

艾青，你在和不在，我都想你。

1996年5月10日——18日

深夜，于北京——苇斋