笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

故都的秋（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“绿色宣言（.shg.tw）”！

故都的秋

郁达夫的《故都的秋》，我在做工农兵大学生时曾经在北京大学读过，却并没有太深的印象，其时，北京留给我的是一个又一个严冬，把从崇明岛带来的所有御寒衣物穿上仍然挡不住那寒意，终于被冻翻了一回，高烧不止，在床上哼了好几天。

其实，秋色是关不住的，人，人心却能被锁闭，再说连故宫都没有去过一回、西山的红叶也没有拾回一片，怎么能领略故都秋色呢？

那是一个无所谓春华秋月的年代，而且一张门票、来回的公共汽车费也实在掏不出，便只好把小小的未名湖来回走遍，湖光塔影看旧了为止。

游览故宫与西山是我大学毕业回到故乡又再调回北京工作后得以补偿的，有一片红叶寄给朋友了，有一片红叶至今仍夹在我的书里。在北京生活，谁也免不了一年四季重复如是地过，这重复中却也能体味出差别：北京的雪似乎一年比一年少了；北京的风沙仍然在春天的大街小巷横行；北京变热了，有时候温暖也显得可怕。不过无论如何，我还是喜欢故都之秋。

郁达夫真是至情至性的，他的笔下故都秋色的一部分我是熟悉的，另外一些则是陌生的，大约物是人非的缘故吧？撞击我心灵的自然是郁达夫的淡淡的文笔，那情又是如此的浓，“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”

今年夏天，北京苦热，郁达夫先生的老家杭州更是如此。今年的立秋是凌晨二时，按老黄历说“早立秋，凉飕飕”。立秋以后两个多星期北京依然闷热，自然总是比夏日炎炎时强多了。更何况又有了一场秋雨，第二天从高楼大厦间望出去，那一小块一小块的天空便顿时清了许多；夜来有白杨宽厚的树叶在风里互相撞击，比起刚刚过去的蝉鸣虫叫自是静了不少；再有一个多月，所有的叶子都会变黄，少有的由黄而红，凋零的早晨或晚上，西北风一吹，那树叶便一片一片地落下铺成厚薄不一的落叶之路，那路的另一端已经在酝酿着霜与雪了。

岂不悲凉？

原来这花草树木的妙处之一，便是让人去品尝各种体验的，然后达致性灵相融。

郁达夫写道：“不逄北国之秋，已将近十余年了。”“在北平，即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧绿的天色，听到青天下驯鸽的飞声。”

郁达夫还写到了北京的槐树、牵牛花，说“北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇、下得有味、下得更像样。”

人总是在一种两难的境地中徘徊：向往未来，回味过去。然而未来却总是迷惘的，远不如过去的实在。

郁达夫一别京都十年，倘若容我猜度的话，这故都的秋色中，有一部分是浸润着怀旧之景怀旧之情的，像一坛陈酿的酒，丝丝缕缕地飘溢。出来的味儿，便已经醉人了。你看那枣树，“屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。像橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小楠圆形的细叶中间，显示淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期”……

北京市内的枣树已经少到几乎看不见的程度了，同时失去的是老人在枣花下闲聊、孩童扑枣的那一点故都情趣。在北京的城墙、城楼都被拆除，人们抢着“明砖清瓦”砌厨房、修厠所的年代，自然毫无情趣可言，枣树与槐树、柿子树的死活，似乎无关宏旨，于是便由它死去了。

这些是郁达夫始所未料的。加上污染，北京的天空已经不那么清静了。北京人的茶是还在喝，那味儿却不太一样了，不是关在屋里喝，便是挪到路边上喝（当然是炎夏或初秋八只因为四合院已经很稀罕了，代之而起的是一幢比一榷更髙、更气派的新楼、大厘，时代的逬步是无可疑义的，当然也要付出代价，天空的被切割便是一例，另外有可靠消息说，近几年新盖的公寓房渗漏的在20；以上。不断有报章上的消息说，古都北京仅存的62平方公里旧城区，正在不断地被新楼及高度蚕食与吞噬中。1985年制定的《北京市区建筑高度控制方案》中，王府井地区的法定高度为不得超过30米，有多少新建筑已突破了这一高度，用眼睹看看便知道了。

原因何在？据称是涌入北京房地产市场的外商，强烈要求提高建筑容积率和建筑高度，于是房子便愈盖愈高了。

从法律的层面而言，笔者实在不明白外商为什么就可以不守中国的法？中间还有些什么奧妙比如官商勾结、权钱结合，总而言之多少有点权力招租的嫌疑，信夫？

也许，更可悲的是在我们不断拆除四合院，建造豪华的高楼大厘时，国人正在把现代化、现代文明的尺度，同豪华、奢侈紧密相联，一个民族的精神便随着各种渗漏而流失殆尽！

弹丸之地的北京旧城区从文化的视角观之，却意味着：这是明清两代近四百年封建王朝的真实的缩影，是尚有余温及辉煌的历史的遗迹，仅市级以上文物保护单位便占全北京的70%以上！

我们得到的多？还是失去的多？

无论是旧城区还是新的豪华地带，能使这一切新新旧旧活起来的却是林木。这些年，北京种了不少树，这是有目共睹的，同时毁树现象却以更经常的、持之以恒的破坏力而延续着。笔者家居的团结湖蔬菜市场的棚架就是以活生生的树木为梁柱牵绳搭棚的，对于树木的捆绑可谓屡见不鲜比比皆是。

市民的环境意识是需要灌输、引导的。设若北京电视台每周少播放一首文字不通的流行歌曲而开设一个市民环境意识专栏，其效果如何？当可拭目以待。笔者所住的楼前有一块绿地，为这些群楼中宝贵如同心肺的绿地浇水、除虫并悉心加以修剪护理的是一位年过60岁的老人，居民们都认识这位绿化队的老太太，瘦骨嶙峋地弯着腰顶着烈日在绿地中劳作，笔者曾和她交谈过，她感叹道：“实在管不过来呀！”

此言不谬。就是今年秋天刚刚来临的一个夜晚，绿地中已经生存了10年的一棵龙爪槐被活活地剥皮了，从树冠以下一直剥到根部，剥得干干净净。这个早晨是灾难性的，邻居们纷纷为龙爪槐叹息，咒骂那些剥树皮的歹徒，据说是几个喝醉了酒的年轻人在深更半夜所为。

为龙爪槐哀，也为故都的秋天扼腕。

但秋色无疑是已经落在我们身边了，秋声也不时地撞击着窗棂，走出北京，燕山岭上红果该红了吧？大街上已经有今年的小枣在叫卖了。真愿死去的柿树、槐树枣树能重新活过来，如果这已是不再可能，那么我希望让被捆绑的树木获得解救，不再有龙爪槐被活活地剥皮。

还会有秋雨，扑打着这人世间，那雨点儿落地的声音中，或许还能听到郁达夫的吟哦：“一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了”……

1994年9月于北京——苇斋