笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

回顾读后的回顾（第1页）

“四川省文联主席李致作品集（全5册）（..）”！

《回顾》读后的回顾

字心

从新都回来，读了李致的《回顾》。

《回顾》里有不少篇幅谈的是出版和与老作家的交往。当年在文坛寂然十年之后，第一个站出来出版老作家的作品的便是四川人民出版社。继“近作丛书”之后，出版了洋洋大观的“现代作家选集”。

当时，主其事的便是李致。

逗留新都时，一天清晨我去桂湖。园里空寂无人，只有两位扫地的，她们却不知道艾芜的墓地在哪儿，抱歉未能找到老人的墓地，但我想起了艾老的10卷文集。这便是现代作家选集之一。编辑时有不同的意见：我提出沿例编选集，不必出文集：李致的意见是，艾老写了一辈子，既然有这个要求，可以破例，可以全部收入他的作品，编成文集出版。记得我当时仍不同意，理由是名家的作品，不可能都是传世之作，与其总包总揽，不如以偏概全。但是李致坚持说，艾老这一生不容易，全收进去了，对于后人研究艾老也可提供很多方便。

我最后同意了。不是他所持的理由，也不完全因为他是总编，而是他对艾老出自肺腑的真挚感情说服了我。

记得有位编辑给沙老去信时，将沙汀的“汀”少写了三点水，惹得沙老很不痛快。沙老对几位四川去北京的人说，弄得我滴水不沾！本来这是一个工作中的疏忽，但李致在处理这件事时，一脸惶愧，事情过了很久还十分不安，好像这个过失是他做下的。

我常想，有的人凭理性工作，这当然是很重要的，也是主要的。但除了理性，是否还应该有点情感呢？

情感不等于人情味。人情味有自然而然的流露，却也有做作和矫情的一面，而真情实感却是由衷的发自内心的。

李致在《回顾》里怀念了曹禺，并附录了曹禺致他的10封信。曹禺在信里把他当做难得的谈得来的好朋友，忘年交之情布满了字里行间。

这样的“何日再倾积愫”的思念，我在曹禺的脸上和话语里都有所见和有所闻。那是1982年夏天，我走进曹禺家门，大约上午10时，他像是起身不久，面容有些浮肿，又显得十分疲惫。他斜靠在沙发上，夫人李玉茹则坐在扶手上替他捏肩膀。我自报家门后，他第一句话是“李致呢，李致怎么没来？”然后才像忘了似地招呼我坐。当时四川人民出版社已经出了他的《王昭君》，还准备出他的戏剧集。他说这些李致在信上都谈到了，忿开话头便又急忙问及李致的近况，从身体到工作似乎都问到了，不像通常的前辈（李致依巴金的曹禺相交的辈份，称曹禺为叔叔），而像平辈的亲密朋友一样。

在谈及李致时，曹禺不让李玉茹捏肩膀了，直起身子，听得分外专注，疲惫的神情一扫而空。“我觉得是这样……我觉得……”他不住点头，“他们出版老作家选集，我觉得很好。这要有胆识才办得到，我觉得”……我觉得李致可能要做更多的工作，他不要离开出版事业才好，我觉得……”

他频频地说“我觉得”。我和曹禺仅见过这一面，不知道这是不是他的口头禅。他说“我觉得时，眼光有些疑虑，像是对某些事情有点不放心的样子。

曹禺的挂虑不久被印证了。

李致不久调去了省委宣传部，但仍兼出版总社社长（相当于今天的出版局），在他的督促和扶持下，曹禺赞誉的《现代作家选集》，未尝或辍，终能坚持出版。

不过，我们这里的事情，往往是人在事在、人去事空的。后来由于人事的变动，号称百人的《现代作家选集》，未及一半还是夭折了。特别是这套选集的附集如《沙汀日记》，经过未在其位的李致的奔波，本来由有关部门拨给了有关出版社一笔专款，却被挪去他用直到后来连沙老的日记也找不着了。

又经李致奔走呼喊，日记总算寻到，至于出版只能属于奢望。

于此可见光凭情感也不行，在这里又足见理性的重要了。理性在一定意义上说，就是规矩和方圆，眼下出版界的某些越矩违规已经到了胡作非为的地步，曹禺倘若有知，不晓得会给李致嘱咐些什么了。