笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

天空的另一面（第1页）

[rg]

天空的另一面

首次发表于1957年910月刊的《无限科幻》InfinityScienceFiction

收录于《天空的另一面》

早前我写过一组短篇《登月冒险》，这个系列的成功让我写了这组系列，由于运气好，出现在伦敦各个报摊上的时候恰逢斯普特尼克一号卫星出现在空中。

特别派送

一九五七年苏联人发射了第一颗人造卫星，成功地让几磅重的设备悬在了大气层之上，我仍然能够想起那种激动之情。当然，那时我还只是个孩子，不过我跟其他人一样跑到了外面，在那些设备快速穿过头顶几百英里泛着暮色的天空时，在空中找到这些镁做的球体的踪迹。想到那些东西中的一部分如今仍然悬在那里，感觉有点奇怪，不过它们如今都在我下面了，我得朝着地球的方向往下看，才能看到它们……

是的，过去四十年发生了很多，有时候我会害怕你们这些生活在地球上的人会将空间站视为理所当然，而遗忘了我们打造这一切需要的技能、科学和勇气。你们多久才能想起一次，自己打的每一次长途电话、看的大多数电视节目都需要通过一个又一个卫星中转信号？你们多久才能敬佩一次那些生活在我们这儿的气象学家，是他们让天气预报不再像我们祖辈那时候那样不靠谱，达到了百分之九十九的惊人的准确率？

二十世纪七十年代，当我来到外层空间站工作时，生活非常艰苦。为了开辟出无数个新的电视和无线电通信回路，这些外层空间站急急忙忙地投入运营，好让人类一旦在太空部署了发射器，就可以启用新的回路将节目传送到地球上任何一个角落。

最早一批人造卫星距离地球非常近，不过组成中继链路的大三角形的三个空间站必须距离地球两万两千英里，均匀地在赤道上方排列。只有在这一高度，它们绕地球旋转的周期才能是一天，从而在地球不断自转的过程中，它们始终与地面上的同一个点保持相对静止。

我在三座空间站上都工作过，不过我第一个值守期是在二号中继站上进行的。这个空间站差不多位于乌干达恩德培市的上方，为欧洲、非洲和亚洲大部分地区提供服务。现在它是一座跨度数百码的巨大设施，负责传输地球上近一半的信号。不过当我乘坐渡运火箭前往轨道，从舷窗中第一次看到它时，它看着还像是太空中飘浮的一堆垃圾。预制组件四处乱飘，杂乱得令人绝望，无论如何都看不出从这一堆混乱中能够产生什么秩序感。

技术人员和组装团队的住宿条件非常简陋，是几个已经退役的渡运火箭改装而成的，火箭中原有的设备除了空气净化器以外什么都没有了。我们给它起名叫“废船”，每个人都只有能够容纳下自己和几立方英尺个人物品的空间。我们生活在无限大的宇宙当中，同时我们连养只猫的地方都没有，这两个事实当中存在着微妙的讽刺感。

那是美好的一天，我们听说第一个加压住舱即将被送过来，里面配备了能够在太空中使用的针阀式喷嘴淋浴，要知道在这里水和一切东西一样都处于失重状态。要是你没有在无比拥挤的太空飞船上生活过，就体会不到这有多重要。我们可以把湿漉漉的海绵丢在一边，终于能够感觉自己彻底干净了……

淋浴并不是我们唯一即将享受的奢侈品。从地球带来的还有一个空间足够容纳至少八个人的充气式休息室、微缩胶卷图书馆、一张磁力台球桌、轻便国际象棋以及为无聊的太空人准备的类似的新奇玩意儿。所有这些安慰品让我们在废船中的拥挤生活变得能够忍受了，尽管我们因为要忍受这种生活而获得了每周一千美元的报酬。

从地球上空两千英里远的第二燃料加注区出发，渡运火箭需要向上飞行大约六个小时才能带着它珍贵的货物来到我们这里。当时我并不当值，我正待在自己消磨大部分闲暇时光的望远镜旁。去探索这个悬浮在我们旁边的伟大世界是一件不可能腻烦的事情，借助望远镜的强大功能，你能感觉自己离地球表面不过几英里距离。当地球表面没有云层覆盖、视野良好的时候，跟小房子一样大小的地方也清晰可见。我从没去过非洲，但是我利用在二号站不当值的时间，渐渐对非洲了如指掌。你可能不相信，不过我经常会看到在平原上行走的大象，巨大的斑马群、羚羊群来回迁徙是非常容易发现的，它们就像水库当中波动的浪潮一样。

但是我最爱的壮观景象是陆地中央的山脉迎来黎明的场景。阳光的边界线会逐渐越过印度洋，新一天的来临会驱散位于我下面黑暗中的城市里闪耀的点点亮光。早在阳光照耀到它们周围的低地之前，乞力马扎罗山和肯尼亚山在黎明中非常耀眼，明亮的星星仍然被暗夜包围。随着太阳越升越高，白昼迅速沿着山坡向下行进，山谷中会洒满阳光。地球看上去就像上弦月，慢慢变成满月。

十二个小时之后，我会看到完全相反的过程，落日的余晖洒在同样的山脉上。它们在狭细的暮光带中短暂地闪耀着，然后地球就转向黑暗中，夜幕降临非洲。

我现在关注的并不是地球本身的美。事实上，我在看的都不是地球，而是行星圆盘西方边缘上方高悬的那个明亮的蓝白色星星。自动运输机处于地球的阴影当中，我看到的是它在进行那段两万英里的爬升时，推动它的火箭发出的炽热火焰。

我看了太多次飞船飞向我们的场景了，已经能够背下每个阶段的操作了。所以当火箭没有熄灭，而是继续稳定地燃烧时，我只用了几秒就意识到有什么事情出了问题。我在疯狂和无助的愤怒中，眼睁睁地看着我们期盼已久的安慰物品——更糟糕的是我们的邮件！——越来越快地沿着错误轨道飞行。运输机的自动驾驶装置被卡住了，要是运输机上有人类驾驶员，他就能夺过控制权，停掉发动机，但是如今，原本被用于驱动运输机完成两段旅程的所有燃料，都被一次完全燃烧掉了。

当燃料箱烧空时，那颗遥远的星星闪了一下，消失在望远镜的视野当中，跟踪站确认了我们已经知道的一切。运输机的速度太快，地球的引力无法再次俘获它，没错，它正在朝着冥王星之外的宇宙荒野前进……

过了很久，我们的士气才恢复了，计算部门的某个人计算出了这架偏离正路的运输机未来的命运时，站上的气氛变得更差了。一旦计算出了它的轨道，你就知道它未来永恒不变的命运了。眼睁睁地看着休息室、图书馆、游戏和邮件朝着太阳系遥远的边界渐行渐远时，我们也明白有朝一日，这些都会完好无损地回来。如果我们有一艘时刻准备好的飞船，就能够等它绕过太阳时拦截下来，只要到公元一五八六二年的春天就能实现了。

长羽毛的朋友

据我所知，没有任何一条规定禁止人在空间站里养宠物。从来没有人觉得有必要制定这样一条规定，而且即便真的存在这样的规则，我非常确信斯文·奥尔森也会无视它。

听到这个名字，你肯定会想象斯文是个六英尺六英寸高的北欧血统的大块头，身体壮如牛，声音浑厚。如果真是这样，他在太空里找份工作的机会非常渺茫，事实上，他跟大多数早期太空人一样，是个结实瘦小的男人，体重还不到一百五十磅，我们若想达到这个标准，就只能拼命节食了。

斯文是我们最优秀的建筑工人之一，他擅长把失重状态中乱飞的各种梁柱收集起来，让它们跳着慢动作的三维芭蕾，正确的位置，当它们精确地衔接成预定的图案时，再将这些部件融合在一起，这是一项棘手而专业的工作。在他和他的团队手下，空间站就像巨大的拼图一样越长越大，这让我百看不厌。这是一项困难的工作，需要熟练的技巧，而且穿着太空服工作并不方便。然而，与你在地球上看到的那些在下面竖起摩天大楼的建筑团队相比，斯文的团队有一个很大的优势。他们可以退到远处欣赏自己的手艺，不用担心被重力粗暴地吸走……

不要问我斯文为什么想要一个宠物，或者他为什么选择了这个宠物。我不是心理学家，但是我得承认他的选择非常合理。克拉丽贝尔的重量几乎可以忽略，需要的食物也很少，而且它也不会像大多数动物那样，因为重力消失而感到担忧。

第一次意识到克拉丽贝尔在空间站里的时候，我正坐在那个被笑称为我的办公室的小隔间里，查看我的技术储备清单，看看什么物品需要补给。听到耳旁的啾鸣声时，我以为是通过对讲机传来的，于是等待着接下来的广播。但没有，反而是一段悠长婉转的旋律，让我一抬头忘记了脑后的角梁。当我不再眼冒金星的时候，我第一次看到了克拉丽贝尔。

这是一只黄色的小金丝雀，像蜂鸟一样一动不动地悬在空中——它这么做的时候毫不费力，翅膀静静折叠在身体两侧。我们互相凝视了一分钟；然后，在我恢复理智之前，它奇怪地向后转了一圈，我敢说地球上没有哪一只金丝雀能做到，然后悠闲地跳了几下就离开了。很明显，它已经学会了在没有重力的情况下行动，而且绝不会做白费力的事情。

一开始，有好几天斯文都没有坦白这是他的宠物，不过这已经不重要了，因为克拉丽贝尔成了所有人的宠物。他是在休假回来时，从地球乘最后一班渡运飞船把它偷运上来的——他声称这么做的部分原因是纯粹的科学好奇。他只想看看当鸟儿在失重状态但仍能使用翅膀时会怎么行动。

克拉丽贝尔不仅活得茁壮，而且还长胖了。总的来说，当地球上的大人物来参观视察时，这个未经批准就登上太空站的小家伙没惹什么麻烦，空间站里有多得数不过来的藏身之处；唯一的问题是，克拉丽贝尔不高兴的时候会变得相当吵闹，我们有时不得不快速思考，才能解释通风井和储物舱壁里为什么会传来奇怪的啾啾声。有几次我们差点就被抓住了，但谁又会想到空间站里有一只金丝雀呢？

我们正在进行长达十二小时的值班，这并不像听起来那么糟糕，因为你在太空中并不需要太多睡眠。虽然当你飘浮在一成不变的阳光下时，自然没有“白天”和“黑夜”之分，但坚持使用这些术语还是很方便的。当然，那天“早晨”我醒来时，感觉就像地球上的早上六点。我头疼得厉害，还隐隐约约地记得有一些断断续续、令人不安的梦。我花了好长时间才解开床铺带子，当我和其余的值班人员一起到餐厅时，我仍然半睡半醒。吃早餐时大家异常安静，有一个座位空着。

“斯文去哪儿了？”我并没有太在意地问。