100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

下卷（第1页）

第一章永恒之书

在各个国家和民族间漫游的同时，字母还完成了另一场旅行。字母从石头上转移到了莎草纸，从莎草纸上转移到了蜡版，从蜡版上转移到了羊皮纸，最后才从羊皮纸转到了我们现在用的纸上。

仿佛一棵树，在沙土中生长与在沼泽地或黏质土壤中生长会有所不同，字母从一种材质过渡到另一种时，样式也发生了变化。字母刻在石头上时，显得雄伟挺拔，写在纸上显得圆润，刻在蜡上会弯曲成逗点，刻在黏土上呈楔形、星形和角形。但在同一种材质上，比如在羊皮纸或普通纸上，字母也不是凝固的，而是逐渐变得精巧别致。

下面是写于不同时代不同材质上的几行字。你会看到，刻在石头上的字母工整而挺直；写在蜡上会有小钩；写在羊皮纸上字母显得清晰圆润。乍一看，你可能会以为这是不同文字的字母。但实际上，这三行文字都是用拉丁字母写成的，只是写法有别、材质不同罢了。

文字的写法真是五花八门啊！我们习以为常的铅笔和纸，还是不久之前才发明的呢。大约在五百年前，学生们的书包里，既没有铅笔，也没有本子和钢笔。他们只能把涂有一层蜡的板子放在膝盖上，用有尖端的小木棒在上面写字。当然不能说这种书写方法非常方便。

但假如我们深入史前人类，文字刚由图画生成的那段历史，我们就会发现，那时写字简直比登天还难，因为那时还没有任何书写用品，每个人都不得不自己发明书写的方法并考虑写在什么东西上面。

一切目所能及的东西，诸如石头、羊的肩胛骨、棕榈叶、陶瓷碎片、兽皮和小块树皮，都曾被人们用来当记事本，因为在这些东西上面，可以用尖锐的骨头和石头刻出简单的图画。

从此以后，这些书写方法中的许多种流传了很久。开公民大会需要投票时，人们不像现在一样写在纸上，而是写在陶器的碎片，即陶片上。

甚至在莎草纸发明之后，许多作家因为贫穷，仍然不得不在碗碟碎片上写作。据说，一位希腊学者曾打破自己所有的瓦罐和碗盆来写一本书。

有一段时间，由于纸莎草短缺，在埃及服役的士兵和官员，曾把自己的账目和收据写在陶片上。

但更便利的是棕榈叶和树皮，早在莎草纸出现之前，人们就用针在上面刻字。

在印度，人们曾用棕榈叶做成整本书。修剪好边缘后，把棕榈树叶裁剪，然后用针缝在一起。在叶边镀金或者涂上色之后，就会得到一本漂亮的书，但事实上，与其说这是一本书，倒不如说是一扇百叶窗。

但在俄罗斯这种森林之国，人们则写在桦树皮上和树的内皮上，也就是写在白桦树皮上和椴树皮上。

所有这些骨制书、黏土书、棕榈叶书、白桦书和椴树书，只保存在博物馆里。但有一种古老的书写方法，即在石头上刻字的方法，我们至今仍在使用。

石头之书是最恒久的书。几千年前，刻在埃及陵墓和庙宇墙壁上的全部史话，一直流传至今。我们也把想要流芳百世的内容刻在石板上。

如果说我们现在很少在石头上刻字，那只是因为在石头上刻字不是易事，并且，移动这种几十或数百普特

自古以来，人们就想找一种比石头更轻巧，但同样坚固的书写材料。

人们曾尝试过在青铜器上刻字。我们至今仍能看到刻有铭文的青铜板，这些青铜板一般用来装饰宫殿和庙宇。有时，这种青铜板会占据整整一面墙。如果青铜板正反面都刻字的话，人们则把它挂在锁链上。

在法国的布卢瓦城，有一扇教堂的青铜门，类似于书，门上刻有伯爵艾提安与市民们的契约。市民们在伯爵的城堡周围建一排城墙，就可以获得征收酒税的权利。酒早已喝干，喝酒的人已在坟墓里长眠，城堡周围的城墙也已倒塌，但契约仍在青铜门的门板上光彩夺目。

石头书和青铜书都沉重而庞大，但这却不是它们的主要缺陷。最糟糕的是，在上面刻字非常费力。要是现代作家都戴上围裙，手握锤子和刻刀，变成一个雕刻匠，那会怎么样呢？哪怕只是刻一小页的字，作家也不得不敲一整天的锤子。

不，还是我们现在的书写方法更好。实际上，纸张是种使用寿命极短的材料。但是否有一种书写材料，像石头那般永久，如纸般容易写字呢？

生活于幼发拉底河和底格里斯河河谷的巴比伦人和亚述人早就已经使用这种材料。在尼尼微古都废墟库云吉克，莱亚德

用泥土做的砖板相当大，而且非常厚，抄写员一般用三面尖细的小木棒在上面刻画符号。抄写员把小木棒压下去之后快速拔出，这样笔画粗度就会均匀，末梢尖细。巴比伦人和亚述人用这种方法，能快速在整块砖板上写满笔直细小的楔形文字。

写完字后，如果想让砖板更加坚固，人们会把它送往陶匠那里焙烧。现在陶匠已经跟图书业没有任何关系了，但在古代亚述，陶匠不仅烧制瓦罐，还烧制书。

在阳光下风干和炉子中焙烧之后，泥版书就会变得如石头般坚固持久。这种书火也烧不坏，不会因潮湿而腐烂，也不会被老鼠咬坏。实际上，泥版书可以被打碎，但碎片可以收集起来重新拼凑。整理好在尼尼微找到的泥板碎片之前，学者们不得不绞尽脑汁研究。

在尼尼微图书馆里，有三万块砖板。像我们的书有很多页一样，馆内每本书由数十块或数百块砖板组成。当然，这些砖板无法像我们装订书页一样装订起来，所以，不得不把所有的砖板编上编号，并在每块砖板上写上名称。

关于创世的书，开头是这样写的：“原先，我们头顶上的东西，并不称为天。”这本书的每一块砖板都写着：“下接1号”“下接2号”，一直写到书尾。

除此之外，依照惯例，所有书上都有图书馆的印章：

亚述巴尼拔王宫，士兵之王，人民之王，亚述国王。涅巴神和加斯米塔女神赐予国王灵敏之耳和敏锐之眼，以搜寻服务于先王的本国作家之作。为致敬供养我的智慧之神涅巴，我收集了这些泥板，并下令制作副本，注明我的名号，再陈列于王宫中。

这座图书馆的书应有尽有！有记载亚述王与吕底亚、腓尼基和亚美尼亚作战的书籍；有记载勇士吉尔伽美什和长有牛腿、犄角和尾巴的朋友埃巴尼的功勋之书；有讲述女神伊丝塔前往冥府，并从那里带出自己丈夫的故事；还有把世界变成一片汪洋的大洪水故事。

夜里，当亚述国王失眠时，就会派奴隶去图书管理员那里拿一些书来。图书拿来之后，国王会命令随从大声朗读。听着古老的传说，国王也会忘了自己的忧愁。

亚述人不仅在砖板上写字，还在上面印章。他们用宝石做成印字辊，印字辊上有凸出的图画。当要签订某项合约时，用印字辊在泥板上推滚，就会得到一个清晰的印痕。

有趣的是，我们现在也用这种方法在布匹上印制花纹。轮转印刷机的工作原理也是如此，活字版安在旋转轴表面就可以印刷了。

很多印有图章的收据、账目和合约被保存了下来。印章旁边，常常可以看到签字—手印。也许，以前不识字的人就是这样签字的。

第二章长卷书

砖头书已经够稀奇古怪了，但古埃及人发明了一种更令人诧异的书。

想象一下，一条长长的带子，有一百步长。这种带子似乎是纸质的，只是非常奇怪罢了。从光感和手感上看，这种纸有许多细条纹组成的方格子相互交叉着。倘若你试着撕开一张纸，你就可以确认，这种纸正是由条纹做成，宛如编织的草席。这种纸像蜡纸一样易碎，从外观上看，呈浅黄色，光滑而富有光泽。