笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

宽阔的笑（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“绿色宣言（.shg.tw）”！

宽阔的笑

我去医院探望艾青，他醒着的时候依然微笑，他睡着的时候常常背对着我，枕边是一个小小的输氧器，茶几上是朋友送来的一束鲜花，早晨的阳光洒满了半间房子。

我就这样站在他的身后，看他的背影，我知道有时沉默也很好，因为语言变得多佘——

朴素是对干词藻的奢（多的槟弃。是脱去了华服的健康的钽露，是挣脱了形式的束缚的无羁的步伐是扔给空虚的技巧的宽阔的笑。

我想起了《诗论》，他的宽阔的笑，他总是谨慎地组织他的语言，在他写了那么多的诗以及精粹的《诗论》之后，不仅是艾青自己，就连后来的认真的诗人们4写诗与说话都变得相当的困难了。

一年多前，也是在协和医院这安静的病区的另一间病室里，已经阔别三年了，我轻轻地走到床前，他握住了我的手，久久没有说一句话，他嘱咐护士把我带给他的一束鲜花插在瓶子里：“要装一些清水。”

对我来说看着他的微笑便已经足够了。“你在和卞在，我都想你。”

“回来好。”

“肖军很奇怪，他把房子盖到了半空中。”那一次去看艾青，他说了三句话。肖军已作古，艾青是想起他了？梦见他了？我不得而知也不便问。

追忆岁月。1972年春天，艾青和高瑛在杭州时，我陪了他们几天，在西子湖畔看见了盛开的玉兰花，艾青说：那是我随手拋出的白手绢。

由是，我想起，我们常常徘徊在宽阔的空虚与宽阔的笑之间，不幸的是大多的人选择了某种宽阔的空虚，使创新几乎成为逐臭的同义词。

对艾青而言，谓之朴素毕生不为虚枉。朴素又谈何容易？它容易被遮掩、被忽略或被小视，然而却难被埋没，因为它更接近于河流、土地的自然本色生命的原色，大堰河干枯之后《大堰河一我的保姆》却仍然活着，流出另一条河来。苦难比幸福更美丽。

诗人直面人生之后，朴素使人瞠目结舌。在日益讲求装饰的日子里，朴素就意味着不趋时，当奢靡的风弥漫，朴素便成了真正的苦难者。

我们不得不承认，对于诗人而言，在任何年代说真话都是艰难的。艾青的晚年，对于他在青年时期写下便注定不朽的《诗论》的唯一补充只是一句话一在我看来一诗人要说真话。

今年农历大年初一清晨，我便到了艾青的病室。与家人度过除夕，年初一还有几个朋友在我家聚会“打边炉”，我想这个新年伊始的早晨我要和他呆在一起。

艾青不提过年的事。

他高兴地看着高瑛及未未、丹丹。他忽然招手让我过去，说：房子剷塌的时候你要绕遒走。我点点头，我还得好好想想他说的话。走来一个我不认识的老大姐，对艾青说：“艾老，祝你春节愉快、身体健康、心想事成。”艾青有一只耳朵失聪，和他说话需大声且咬字要准确，哪知道这几句我听来音量不大的祝词：他一却清晰地听见了，摆摆头，叹息道：一句接一句的空话。”

他活了八十多岁，仍然没有学会应酬，甚至在别人为他设计的应酬的场合，照例说真话，他似乎也不知道有人一听真话就难过，那些高高大大的满脸假笑便把文学当作了属于别人的乞食袋，属于自己的聚宝盆。

圣洁远远地离开了招牌，宁可漂流。艾青的晚年，在我这样一个后进者看来，最幸运的是没有被当作偶像，我猜想过，艾青的朴素有时反而显得不好捧，捧起来比较不容易，因而格格不入。

反对过偶像的人不知不觉地成了偶像，这真是社会的一种残酷：抛弃、斗争或者利用都是因为需要，这需要还会变得愈来愈小，像家室门人吹牛拍马而已，但总是需要过了。悲剧使人情感圣洁化。

也许将来的人也很难说清，诗人究竟是悲剧的角色抑或是声嘶力竭地读本子的编剧？或者竟是进入写作时就已经成了一个角色、念完本子便登台演出了？

至少艾青是不用化装的。在生活不断地创造悲剧之后，他只是忠实地记录了一二。并在吋过境迁之后说：事情本来就是这样的。

诗的女扮男装与男扮女装都是沩装。伪装之后便是做作，谈不上自由。诗的声音是自由的声音。

他醒了，因为护士要替他打针而大怒，本来他是在自由地睡眠中，一个只有一条小路的梦，几年前他跟我说，时常梦见他的父亲和母亲，他说他的母亲很聪明，告诫他长大以后不要找漂亮女人：“灯一吹，天堂和茅屋都是一个样。”说完，艾青自己笑了，笑得迷人。

即便是在病床上，他对于外力的“侵犯”也特别敏感，他何尝不知道这是为了治病呢？他大声地叫着“嘿?嘿！”想把医生与护士赶走，我想艾青是太珍惜属于他自己的那一点自由了，他本能地厌恶什么便本能地流露出来。他忍受了那么多。他也有不能忍受的。

一切都能忍受比一切都不能忍受还可怕。在一定的规律里自由或者奔放。

我望着他的背影，默念着他《诗论》中的一些片断，这是渐渐过去了的背影。宽阔的背影上是宽阔的笑。朴素将从此远去吗？

浮华是那样的迷人，霓虹灯在夜的都市轻而易举地隔断了人们投向星星的目光，那五颜六色要使人相信：它的光彩比宇宙宽阔得多，美妙得多，你信吗？

这是一个疏离朴素的年代，这是一个冷落悲壮的年代，这是一个媚俗从四面八方涌来的年代，到处都是“假冒伪劣”的陷井。

菩提树不是被圣者带走的，我们自己把它砍倒用来煮开水

翻过那座山，还会有树及清泉流水吗？我想问艾青。我又不忍惊醒他。

1994年2月的一个夜晚，探望艾青归来后写于灯下

北京——苇斋