100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 芥草三（第1页）

（三）父子

①

和父亲的记忆，总是犹如风中断絮，像是回忆起一点，又总抓不清。

或不如说，这么多年来，与生身父母有关的记忆，我都尽量不去碰触。这对于一个外人或年轻人而言可能难以理解，但对一个双亲病故、又深感到自己错处的寄养子而言，有些回忆，注定只能是痛苦。

但，即便努力想忘却，它们也如夏日的蚊蚋般挣不断。不肯去触及的记忆，总如梦中的潮水，倏然就成型。

我又想起了，自己那无可拯还的内疚。

②

……

我的父亲是一个平庸且好强的人。

在我难得回家的几天里，他始终保持着一种怪异的诚惶诚恐。大概是想把我要回去的诡计屡被识破的缘故吧。自母亲去世后，他一直试图从养父母那把我要回来，却得到了两方面的打击。“阿原回来了。”每次见到我，他总低着头这么说，像是想起了用糖果收买我时失败的情境。

一时，“生分了”三个字咽在喉里，我却怎么也吐不出来。

难得回本家的几天里，父亲却并未如夸耀的一般常在我身旁。姐姐已经嫁作人妇，偌大的房子里，很多时候都只是我一个人待着。我就是在这里出生的吗？一个人如少年般躺在檐廊上，看着庭院里爬上萤草和镜柳的夏蝉，惊鹿器很快就拍了一声。我想起从前在榻榻米上仰望母亲房间的日子，看一会书，不知觉就跨过了夏日。

“咚，咚”父亲叩门时，定是带了一身酒气。我在玄关扶起他，不掩饰眉宇间的不满，但还是耐心替他脱鞋、挂大衣，再暂时安置在沙发上。这时，我总为半是昏沉半是激动的父亲拿来水桶，说不准，他就要在里面吐上很久。

“阿原有心了。”喝了温水后，他脸色渐缓，终于转变出那种疲惫之间又怀有父爱的温情。他轻轻抚摸我的头，张口就感慨道：

“阿原这么懂事，用不了多久就会有出息吧。”

我在旁边沉默地听着，幽幽黑夜里，心头好像同样被压上了什么，连叹气都作不出声。

②

但父亲的臭毛病还是一件没改。

那是很久以后的事了，当时的我，凭借《鼻子》和《罗生门》很快在文坛斩获了声誉，又得到金之助先生的指点，几乎红火得一发不可收拾。养父母家对我很欣慰，母校也送来勋章与锦旗——唯有父亲，父亲在面朝我时，原来些微的自卑感反倒更深了。

母亲去世几年后，他与别人重结连理，虽然不满，但身为养子的我也不好说什么。我唯一放心不下的只是母亲的亡灵。真不明白，父亲在这种境况下是怀着何等心情在生活。

那以后，我总忙于各种各样的事情，又与文子搬进了镰仓的深山，与亲人殊少联络了。只在特别的时候，比如新年，大家才难得聚上一聚。宴席上，姨母和养父母们都笑着取笑我“芥君又胖了”“到底何时添新丁啊”之类的问话。尴尬之余，我的心其实一直都飘在过去，定格在无关于他们也无关于父亲的某个地方。

一种扭曲的刺痛，毫无征兆地裂了口。