笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

土星升起（第1页）

[rg]

土星升起

1961年3月首次发表于《奇幻与科幻杂志》TheMagazineofFantasyandScienceFiction

收录于《十个世界的故事》

一九六〇年我提笔写下本篇故事时，完全想象不到，二十年内航海家号系列任务将大获成功，揭开外太阳系的神秘面纱，告诉我们原来土星环远比任何人所想的更复杂美妙。

随着过去四十年来各种科学发现，本篇故事确实已显过时。尤其，我们现在已知土卫六泰坦星大气层非以甲烷为主，而是氮气。

我写作当时犯的另一项错误是，就算有人能从土卫六地表观测到土星土卫六大气层的雾霾可能会完全遮蔽视线，也不可能看见“土星升起”。这是因为，我们几乎能够确定土卫六与地球的卫星月球一样，因为潮汐锁定而同步自转，永远都会以同一面对着主星。因此，土星一直都挂在土卫六的天空中，就像月球天空中永远看得见地球。

是的，我可以证实，我二十八岁时第一次见到莫里斯·普尔曼。当时，我见过的人从总统以降，数以千计。

我们从土星返回地球后，所有人都想与我们见面，船员半数都展开巡回演讲。我一向热衷于讲话各位可能已经注意到这点，但有些同事则宁可前往冥王星也不愿再面对观众。他们有些还真的去了。

我负责巡回美国中西部，而我第一次见到普尔曼先生从未有人以其他方式称呼他，更不可能称他为“莫里斯”就在芝加哥。经纪公司总会为我订好不错但不至于太过奢华的旅馆。这样最适合我；我喜欢来去自如，能躲开那些身穿制服的佣仆，也可照常衣着，不需担心自己看来像个乞丐。啊，我看到有人在笑了。那时我只是个小伙子，之后许多事情都变了。

那已经是好久以前了，不过，我想当时应该是在大学演讲。总之，我记得感到失望，因为校方无法带我去参观费米成功打造史上第一座原子堆的地方——他们说那栋建筑四十年前就被拆了，只剩下一块标注地点的金属牌。我站在金属牌前，注视良久，遥想从一九四二年至今发生的一切。其间，我出生了；而原子能又带我往返土星。后者，大概是费米与同僚以铀和石墨建造原始的格栅构造时从未想过的。

我正在咖啡厅吃早餐，一位稍壮的中年男子在我这桌对着我坐下。他礼貌地对我点头问好，然后认出我来，发出惊诧的声音。当然，他是刻意遇上我的，不过我当时还不知道。

“真荣幸！”他说，“我昨晚听了您的演讲，真羡慕您啊！”

我挤出勉强的微笑。我不是很爱在早餐时交际，也已经学到教训，对所有古怪、无趣或过于热情的人敬而远之。然而，普尔曼先生可称不上无趣，尽管他确实相当热情，想来也有些古怪。

他看来就像任何一个事业表现中上的生意人，我以为他和我一样是旅馆的住客。他去听了演讲也不是令人惊讶的事，毕竟演讲向一般民众开放，相当受欢迎，又经报章媒体与电台广为宣传。

“当我还是个小孩，”我不请自来的同伴说，“土星就令我着迷。我确切知道何时迷上的，那时我大概十岁，看到切斯利·博内斯特尔的画作，描绘从土星的九个卫星望向土星，绝妙无比。您应该看过吧？”

“当然，”我说，“尽管相隔半世纪，还是没有其他作品能出其右。我们在奋进号船上也摆了几幅，钉在绘图桌上。我常常拿画作与实际景象相比较呢。”

“那您就能体会我在二十世纪五十年代的感受了。我常呆坐好几个小时，试图理解那个由银色环状物围绕、不可思议的物体，这竟不是艺术家想象力的产物，反而真实存在……而且是行星，是比地球要大上十倍的世界！

“当时，我从未想过能够目睹如此奇观；我理所当然地以为，只有天文学家的巨型望远镜才能窥得土星的面貌。但是十五岁的时候，我发现另一项惊人事实，简直不敢相信。”

“什么？”我问。这时，我已经不介意早餐时间被打扰；这位同伴看来无害，而且他毫不掩饰的热情让我备感亲切。

“我发现只要花上几块钱、几周时间，任何傻瓜都能在厨房自制天文望远镜。这对我有如天启！和当时成千的孩子一样，我也从公共图书馆借英格尔斯的《业余望远镜制作》回家照做。告诉我……您自己做过望远镜吗？”

“没。我是工程师，不是天文学家。我半点头绪也没有。”

“若照着步骤来，其实非常简单。首先，找到两片约一英寸厚的玻璃。我用五十美分向船具商买了边缘有些破损的旧舷窗玻璃。接着，将其中一片固定至坚固的平面上，我用的是立起来的旧酒桶。

“接下来，要买几种不同粗细的金刚砂粉，从最粗糙的开始，渐渐换成较细的粉末。先放一些最粗的金刚砂粉在两片玻璃之间，以一致的力道打磨，再慢慢开始画圆。

“知道会发生什么事吗？上方那片玻璃会被金刚砂粉切削、变凹，加上画圆的动作，玻璃会慢慢变成圆弧凹面。等到用最细的金刚砂粉磨完，就能进行几项光学测试，确定曲度正确。

“再来把金刚砂粉换成抛光用的研磨剂，磨到出现平滑光亮的表面，根本看不出是自己做的。下个步骤有点麻烦，要把玻璃制成银镜，才能反射光线，得照着书中指示到药房调些化学药剂。

“我还记得看着那一小块玻璃表面形成银色薄膜时有多么兴奋。称不上完美无瑕，但堪用了，就算拿帕洛马山上的仪器跟我交换，我也不肯。

“我把镜片固定在木板的一端；其实没必要把透镜装进镜筒中，但我还是用纸板包住银镜周围，遮蔽散射光。目镜部分，我用几分钱从旧货行买到一个小型放大镜片。算起来，我花在望远镜上的钱不超过五美元；虽然，对那时的我而言，这仍是笔大数目。

“我们那时住在纽约第三大道，家里经营着一家破败旅馆，造好望远镜后，我拿到屋顶测试。那时，各栋建筑的屋顶都插满电视天线，像丛林似的。我花了些工夫才让镜面与目镜对齐，因为一一按书上指示完成、没有出错，望远镜便成功了！以光学仪器而言，我的望远镜大概挺烂的，而且我才第一次尝试。不过，望远镜至少能放大五十倍，我等不及用它来观星！

“我查了天文历，得知那天日落后土星会高挂于东方。天一黑，我马上又跑回屋顶，在两个烟囱间架设我以木头与玻璃组成的疯狂装置。当时已是深秋，我却一点也不觉得冷。因为当时繁星满天，且全都归我所有。