笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

遥想艾青（第2页）

你有一只眼睛的视力，已经很弱了。你靠着病床或者坐在一张矮沙发上。你不时地打量来访者，你在努力捕捉什么，然后你会选择竖竖大拇指呢？还是继续沉默？如果你对好朋友竖起了大姆指，这就意味着回想的思维已经颤动，琴弦上会吐出美妙的声音。你说：“肖军把房子盖到了半空中。”你说：“大堰河的坟上又开了一朵小黄花。”你说：“我有几个好朋友，就是死也散不了。”你一定是想起了江丰。江丰去世，你茶饭不思，三叉神经痛厉害地发作，你为江丰写了首100行的长诗，先后五易其稿。你说：“一个朋友。交往了50年，没有吵过架，没有翮过脸，劝他休息，他不听。如此这般，实在难得。”

1932年，上海，艾青加入“左翼美术家联盟？并和江丰，力扬一起组织了“春地艺术社”。随后举办了“春地画展鲁迅先生为画展捐赠20元大洋，开幕的当天下午，鲁迅赶到八仙桥看画展，并当场又捐赠5元大洋，艾青开了一张收条给鲁迅：

“他把收条揉成一个小纸团，丢到了墙角里。”

艾青送展的是在自己的拍纸簿上撕下的一张抽象派的画稿，署名“义伽”。鲁迅先生在这幅画前沉思片刻，问陪同的艾青：“这是原稿还是复制品？”“是原稿：“那就箅了。”

第一次听见艾青说：“我真后悔广画展结束，艾青和江丰就进了法国巡捕房的监狱?先出狱的江丰给他送来了拍纸簿、钢笔，借着铁栅栏外昏暗的灯光，艾青写了《大堰河一我的保姆》。

探监的沈钧儒把手稿带出监狱，交给李又然，李又然寄到庄启东、方士人编的《春光》杂志，载于1933年第2期。从此，画家蒋海澄便成了诗人艾青。你说：“母鸡下了鸭蛋，总之是蛋，好在不是坏蛋。”

人活着可以被人为地剥夺很多，却不能剥夺回忆。惟一可以使人终止回忆的，只有死亡。人的从不间断的回忆，是精神的延续，是生命的补充，是与死亡的抗争。

你说：“回忆是庄严而美好的。”

1994年初秋，我去西部风沙线采访，行前向艾青辞行。那一天，你精神特别好，你想起了天山，你说：“沙漠戈壁其实很丰富。”

你说：“梭梭很奇怪，骨头真硬。”你说；“胡扬活着1000年不死，死了1000年不倒，倒下了1000年不烂。”说到这里你的脸上格外富有表情，对我点几下头，又说：“人箅什么？”你不说苦难。

我问你在新疆石河子扫厕所的往事，听说得用钢钎把尿槽里的冰层凿开，再挥动十字镐把冰冻了的尿块捣碎，高瑛已说不清为你补了多少双棉手套了。

你摆摆手：“受苦受难的又何止我一人呢？况且，我也要拉屎撒尿。”

你还告诉我，到了大沙漠：“要留心看那线条。”西出阳关之后，我又折回兰州经银川到了陕北的三边，那里的老人告诉我：“大诗人艾青来过这儿，他喜欢我们的剪纸。”我便找来各种三边民间的剪纸，果然找到了：“大山羊”、“荷花鲤鱼”、“老鼠偷西瓜”。10多年前，艾青说过定边，说过这三种剪纸好极了！

艾青还常想起陕北运盐队的民工，并且用低哑、苍凉的声音唱过两首从民工那里学来的歌给我听。

第一首，你说只记得四句了：

你妈妈打你，你跟哥哥说，

为什么自己吃洋烟？

你妈妈骂你不成材，

露水地里穿红鞋……

第二首是：

骑白马、挎洋枪，

哥哥吃的是八路军的粮，

有心回家看姑娘，

呼儿嗨哟，

打曰本，

顾不上。

三边，毛乌素沙溴的边缘，这个傍晚没有风，我坐在沙丘上，看那线条渐渐黯淡，回忆着艾青的回忆……

1995年春节，大年初一的清早，我便赶到了你的病室。你半卧着，高瑛已经为你梳好头，刮好胡子，穿戴一新。我们说了一会儿戈壁滩。你说：“不知道那些石头在想些什么？”我说：“在人类出现之前几千万年，它们就存在了。”然后是断续的，你的思想的碎片：“没完没了的期待。”“无始无终的过程。”“人很脆弱。”“生命的门窄得很。”你真诚了一辈子。你朴素了一辈子。你单纯了一辈子。