笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

上帝之锤（第1页）

[rg]

上帝之锤

1992年9月28日首次发表于《时代周刊》Time

这个故事的问世源自于《时代周刊》一个奇怪的请求：“我们之前从未有意识地发表过科幻故事”。这当然是一个我无法拒绝的挑战，报酬也很丰厚。几年过后，我意识到它可以成为一篇的基础……

小行星或彗星撞击地球的风险现在已被广泛接受了，斯蒂芬·斯皮尔伯格在拍自己的《天地大冲撞》之前曾选用过这篇。

它垂直地撞了进来，在大气层里撞出了一个十公里宽的洞，制造了异常的高温，连空气都着火了。当它撞到墨西哥湾附近的地面时，岩石变成了液体，如同波浪一般往外扩散，直到形成了一个两百公里宽的陨石坑才停了下来。

灾难才刚刚开始：真正的悲剧即将上演。空中下起了氮氧化物的雨，把大海变成了酸液。森林在燃烧，升起的黑烟遮蔽了天空，太阳一连几个月都没有露面。世界各地的温度都陡然下降，杀死了几乎所有在最初的灾难中幸存下来的植物和动物。虽然有些物种还能绵延无数个世代，但巨型爬行动物的统治到此已然终结。

进化的时钟被重设了，人类的诞生已倒计时。日期大约是六千五百万年前。

对于和小儿子托比一起在森林里散步，罗伯特·辛格队长永远不会厌倦。当然，这是座温和的森林，肯定没有危险的动物，但和之前在沙特沙漠里滚动的沙丘相比，这也是种全新的体验——还有更前面的那个，那是在澳大利亚大堡礁。空中快运这次帮忙搬家时，食物循环系统出了点问题。尽管电子菜单有自动防错的备份，但最近合成器里出来的东西总有股奇怪的金属味道。

“那是什么，爸爸？”四岁小孩指着一个在叶子中盯着他们的小毛脸问道。

“呃，一种猴子。我们回家后可以问一下大脑。”

“我能和它玩吗？”

“我觉得不行。它会咬你的。而且它身上可能有跳蚤。你的机器人玩具更好玩。”

“但是……”

辛格队长知道接下来会发生什么。他经历这个过程已经有十几次了。托比会开始哭，猴子会消失，他会抱着孩子回家，路上会安慰他……

然而，这些都已经是二十年前、两亿五千万公里外的事了。回放已经结束，声音、图像、无名花朵的香味以及微风的轻抚正在慢慢消退。他突然又回到了轨道拖船歌利亚号的座舱里，指挥着一百人的阿忒拉斯行动小组，执行着太空探索史上最重要的任务。托比和大家庭里的继母继父们一起留在了后方一个遥远的世界上，一个辛格再也无法回去的世界。在太空中待上数十年——加上忽视了必需的零重力锻炼——让他变得非常虚弱，只能在月球和火星上行走了。重力已将他从自己出生的星球上流放。

“离会合还有一个小时，船长。”大卫那安静但坚决的声音响起，他是歌利亚中央计算机，“按计划启动模式。是时候回到现实中了。”

随着已流逝的过去的最后一个影像分解成没有画面、迷雾一团的白噪声，歌利亚的人类指挥官感到了一阵悲哀涌起。从一个现实迅速转换到另一个现实容易诱发精神分裂，辛格船长总是会以他所知的最令人放松的声音来缓解冲击：海浪温柔地拍打着海滩，远处还传来了海鸥的叫声。这是他过往生活的另一段记忆，和平的过去已被恐怖的现在取代。

再等一阵子吧，他尽量拖延着面对重大责任的那一刻。随后，他叹了口气，摘下了紧箍在头顶、将他与遥远的过去连接在一起的神经输入帽。和所有的太空人一样，辛格船长属于“秃顶就是美”的那一类，因为在零重力环境里戴假发太麻烦了。社会历史学家仍然对一个事实不解，那项被称为“移动大脑”的发明，怎么能在短短的十年之内就让秃头成为风尚。连快变肤色或是废除了眼镜的激光近视手术，都没能在时尚方面留下如此深刻的痕迹。

“船长，”大卫说道，“我知道你在。你想让我篡位吗？”

这是个老笑话，起源于早期电子时代和电影里的那些傻计算机。大卫有种令人称奇的幽默感：按照著名的第一百修正案，他毕竟也是个法律意义上的人非人类，而且拥有相同的——或是超越了——他的创造者几乎所有的指标。但是，他的整个感官区和情感区是关闭的。给他配备嗅觉或味觉似乎没有必要，尽管要实现也很简单。他所有想要讲粗俗故事的企图也都变成了灾难，他已然放弃了这方面的努力。

“得了，大卫，”船长回答道，“我还在管着呢。”他从眼前摘下了面具，不情愿地转向了观察口。在那里的太空中、悬浮在他眼前的正是凯利。

它看上去并没有危险：只是一颗小行星，样子和花生特别像，令人觉得好笑。灰黑色的表面随机分布着几个大陨石坑和几百个小坑。眼前没有视觉上的参照物来显示它的大小，但辛格把它的三维记在了心里：长度最大处为一千二百九十五米，宽度最小处为四百五十六米。凯利能轻易地放进很多城市的公园里。

怪不得直到现在，人类中的大多数仍不相信这个不起眼的小行星能带来末日——或者像基督伊斯兰原教旨主义者所称的“上帝之锤”。

基督伊斯兰教的突然流行使罗马和麦加受到了同等的震惊。基督教已经因为保罗二十五世迟来却动人的避孕呼吁以及无法否认“新死海卷轴证明了福音里的耶稣其实是三个人的综合体”而摇摇欲坠了。与此同时，在冷聚变成功、外加那未经深思熟虑的宣传策略突然终结了石油时代之后，穆斯林世界失去了大部分的经济力量。诞生新宗教的时机已经成熟，最严厉的批评者都不得不承认它融合了两者中最优秀的元素。

先知抹大拉的法蒂玛本名叫鲁比·格登伯格吸引了几乎一亿个追随者拜倒在她的圣迹以及有人声称是自我导演的殉道之下。因为在仪式中聪明地使用了神经控制、让大家看到了天堂的一瞥，基督伊斯兰得以爆炸性地增长，尽管还远比不上它源自的母宗教的人数。

不可避免地，先知死了之后，教会分裂成了对立的教派，每一派都声称自己才是信仰真正的继承者。最疯狂的当属一个称自己为“重生”的原教旨组织，通过在月球背面的寂静区里设置的监听站，他们声称直接接触了上帝或至少是他的大天使，因为三千公里厚的岩层挡住了来自地球的无线电信号。

现在，凯利已填满了整个观察窗。无需再放大了，歌利亚离它古老且坑坑洼洼的表面上方只有两百米。有两个船员已经登上了它，实现了传统的“个人的一小步”——尽管在这个几乎零重力的小世界上，走路是不可能的。

“放置无线电标记。我们盯上它了。从现在开始，凯利没法再跟我们捉迷藏了。”

这是个蹩脚的笑话，不值得舰桥上的十几个军官为此发出笑声。自从会合以来，船员们的士气突然有了微妙的变化，会毫无征兆地从忧郁摆向幼稚的幽默。飞船上的医生已经为一个不算严重的躁狂抑郁病例开了镇静剂。接下来的几个星期里，情况会变得越来越严重，因为能做的不多，只能等待。

首个等待期已然开始。在地球上，巨大的射电天文望远镜被调谐成能接收信标的脉冲。尽管凯利的轨道已被算到最大的精确程度，它仍有一个微小的机会可能会无害地擦过地球。无线电测量可以给出最终答案，不管好坏。

足足等了两个小时判决才下来。大卫将它中继给了船员。