笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第三十七节（第3页）

她起了一阵恐慌，脑子里也一阵糊涂，突然间不懂得自己为什么要打掉自己世上唯一的亲人。医院门口有产妇出院，一大家子人前呼后拥地围着。她看到了婴儿包在层层叠叠的襁褓里，那顶粉红色的小软帽下面露出酣睡的脸蛋和一缕细软的黑发。

她贪馋地看着，瞬间做出了决定，她也要一个这样的孩子。于是，她留下了我。

夜深静凉，当她停止讲述时，我才恍然醒过来。她讲得有点累了，鬓边一缕泛白的头发耷拉到脸上。我感觉到身处一股奇怪的气场中。

原来他还活着。从小到大每当我提起这个问题，她就会沉默，家里就弥漫着奇怪的氛围。

爸爸不仅意味着一个人，还意味着爽朗的笑声、有力的双手，意味着还有爷爷奶奶、叔叔姑姑、堂兄表姐一大家人，意味着逢年过节时走亲访友，更意味着知道自己是由哪两个家族交汇而生的。

而现在，关于那方面的事情全都隐没在黑暗里，是一个深深的黑洞，就如同一棵被雷劈掉一半的树。

我以为他死了。我以为曾经有一段刻骨铭心的伤痛记忆因为死亡而被掩盖，所以她不愿意提起。提起也没有意义。没想到，他们不是因为死亡而分开。

我的呼吸急促了，他还活着，多半也在这北京城内。我们也许在公交车站、地铁里、商场里、超市里曾经擦肩而过。

他是谁？长什么样子？叫什么名字？他知道世上有个我吗？也许，我快要走出这个黑洞了。

一双手紧紧地握住了我的手，打断了我的沉思。

她的眼睛红着，声音颤抖：“对不起，对不起。”

“对不起什么？”

“我太自私了。我知道我不应该留下你的。没结婚就生下孩子，你不知道我遭了多少罪。我也知道你活得并不快乐，我也知道因为没有爸爸你小时候受了很多苦，那些小孩欺负你……”

她后面的话几乎淹没在哭声里，已经听不大清楚了。原来她什么都知道，我愣愣地看着她。

“可是我太孤独了，我想有一个人陪着我。你三岁的时候，有一次去邻居家玩。邻居拿了一个橘子剥给你吃。你吃了两瓣就不吃了，把剩下的橘子瓣捏在手里。后来无论人家拿什么洋娃娃、小火车给你玩，你都不玩。回家以后，你就那么跑到我面前，把小手举到我面前张开说：‘妈妈，你吃。’橘子瓣已经被攥成了渣，烂糟糟的，汁水全部滴光了。那是我这辈子吃过的最好吃的橘子。你叫我怎么办？我怎么能不留下你呢？”

我尽力控制着鼻子的酸和眼眶的胀，不让这些具化成眼泪流下来。高中以后，我就很少在她面前哭了。我握住她的手：“我没有怪你什么。我觉得很幸福。”

她呜咽着没有说话。然而我已经迫不及待地发问了：

“他叫什么？今年多大了？他长的什么样子？他又结婚了吗？”

她没有说话，沉默了。这沉默是我一贯熟悉的。但是今天我不想忍了。

“到现在你还不肯告诉我吗？”

她掩过脸：“他死了。”

“什么？”我觉得脑袋嗡嗡直响，仿佛有人给我的后脑勺来了一棒。

“我听说他死了。你不用再找他了。”

“你怎么知道的？你们不是没联系吗？”

“没有联系。可是共同的朋友还有那么一两个，我听他们说的。”

刚刚燃起的希望又被一瓢冷水浇灭了。我想哭，可又不敢在她面前哭。

完了，全完了。当你走到洞口，以为可以走出去，却发现那不过是另一个黑洞的入口而已。

我本来以为自己的生活能有另一个可能，我孤寂的生命中本来能有另一个人走进来。他长什么样子？是高是矮？他的头发是卷还是直？他会用怎样的态度接纳我？他会心生愧疚弥补我吗？他会让我进入他的家庭吗？我会因此有兄弟姐妹吗？

可是他死了，我和一切都断了联系。我身上缺失的那一半将永远缺失。

半天，我才咽下哽咽说：“那你有他的照片吗？”

我妈闭上了眼睛：“没有。那个年代，相片是很贵的。我和他也不是正式的夫妻，没有在一起照过相。”