100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第33章（第1页）

一九三六年暑假，老舍辞去山东大学的教职，同洪深、赵少侯等先后离开山东大学。

一九三六年夏至一九三七年八月，老舍在青岛从事专业写作。

老舍在青岛三年多时间里，同在济南没有什么两样，生活是极有秩序，极为忙迫的。他教书、写作、会友，没有多少闲暇的时间。他们全家初来青岛时住在莱芜一路，不多天迁居金口二路的一座小楼。在小楼上，&ldo;开开屋门，正看邻家院里的一树樱桃。再一探头，由两所房中间的隙空看见一小块儿绿海。这是五月的青岛，红樱绿海都在新从南方来的小风里。&rdo;（注：老舍：《樱海集&iddot;序》，《樱海集》，人间书屋1935年8月初版。）这是他一九年五月为《樱海集》写的《序》里的一段话。樱海集》正是在这个小楼上编定的。一九年底又迁至黄县路六号。他一家住一楼，这里的马路是一条短马路，平时没有汽车经过，环境是幽静的。在青岛，&ldo;他把时间和精力都用在教书和写作上了&rdo;。（注：王行之：《老舍夫人谈老舍》。）但有时累了，也领着孩子，&ldo;在马路上大叶子的梧桐树下散步&rdo;，&ldo;头发修整，穿着浅灰色西服&rdo;，&ldo;远望去有几分清瘤，却不文弱&rdo;。（注：静农：《我与老舍与酒》，《抗战文艺》第九卷第3、4期（1944年9月）。）有时候，他领着女儿到海滩上去;海滩上有的是蛤壳与断藻，他们便拾着玩。他们拾到了很多蛤壳，却遗憾没有特别出奇的;至于海藻，不便往家中拿，往往是拾起来再送到水里去。这大概是他最轻松的时候了。他在《蛤藻集》的《序》中特别提到这件事，并因此给第三个短篇集题名为《蛤藻集》。他寄托这样的希望：&ldo;读者若能不把它们拾起来再马上送到水中去，象我与小女拾海藻那样，而是象蛤壳似的好歹拿回家去，加一番品评，便荣幸非常了。&rdo;（注：老舍：《蛤藻集&iddot;序》，开明书店1936年11月初版。）

老舍好客，喜欢交朋友。据吴伯箫回忆：他比老舍小六岁，&ldo;在他滨海的书斋里却是常客&rdo;。&ldo;论仪态风度，老舍偏于儒雅洒脱;谈吐海阔天空，幽默寓于严肃。象相声里&lso;解包袱&rso;，一席话总有一两处，自然地引人会心欢笑&rdo;。（注：吴伯箫：《作者、教授、师友》，《北京文艺》1978年第7期。）臧克家也有类似的回忆，他说：&ldo;有一次，我去拜访老舍，他把我引到他楼上的写字间里，小楼不高，望不见大海，但夜静更阑时，却可以听到大海的呼吸。我们二人并坐，随心所欲的漫谈。&rdo;（注：臧克家：《老舍永在》，《人民文学》1978年第9期。）老舍不仅在作家、学者中间有许多终生不渝的朋友，他同处于底层的劳动人民也有广泛的接触。在山东大学教书时，每天下班，徒步回家的路上，常同小商小贩或洋车夫拉拉家常，边走边谈，十分亲切、自然。这引起一些人的惊奇。有人问他：&ldo;这都是朋友吗?&rdo;他笑着回答：&ldo;是朋友，也是老师。这些人每天在饥饿线上挣扎，他们都有自己悲惨遭遇和性格。通过同他们的接触，使我对人生有进一步的了解。&rdo;（注：《忆老舍在山大》。）胡洁青说过：&ldo;山东的一些拳师、艺人、人力车夫、小商小贩，也都是他当时的座上客，互相之间无所不谈。他自己也常常耍枪弄棒，练习拳术。&rdo;（注：《老舍夫人谈老舍》。）

青岛时期，是老舍一生中创作的旺盛期之一。在这段时间里，老舍先后编定了两个短篇集《樱海集》和《蛤藻集》，共收入中短篇小说十七篇;一九三六年九月《宇宙风》从二十五期连载《骆驼祥子》;一九三六年十月《论语》从九十八期连载《选民》（后改题为《文博士》）;一九三七年四月人间书屋出版创作自述及创作研究文章的合集《老牛破车》;一九三七年七月《文学》刊出《我这一辈子》;此外还陆续发表不少杂文、随笔。老舍许多著名的作品都写于这一个时期。

这一个时期，老舍在艺术上日趋成熟，在思想立场上发生了重要变化。中篇《月牙儿》和长篇《骆驼祥子》鲜明地反映出这种变化的轨迹。开初创作时他&ldo;只知道一半恨一半笑的去看世界&rdo;，现在他发现&ldo;穷人的狡猾也是正义&rdo;，这是老舍在《我怎样写〈老张的哲学〉》中说过的话，这里透露着他思想立场变化的某些消息。同这种变化相联系的，是作品题材和主题的变换：&ldo;到了《上任》与《月牙儿》，我的态度已由消极的否定黑李，改为积极的描写受压迫的人了。&rdo;（注：《老舍选集&iddot;自序》。）劳动人民生活的日益贫困化，老舍观察体验的深刻化，使他再笑不出声来，&ldo;笑是不能勉强的&rdo;。（注：《樱海集&iddot;序》。）作品中幽默成分的减少，严峻笔调的增强，&ldo;这个变动与心情是一致的&rdo;。（注：《樱海集&iddot;序》。）准确地说，他这时已是怀着不可遏止的愤怒，控诉旧世界的罪恶了。当然，这时的老舍的思想还存在着局限，他还只是代城市贫苦劳动人民&ldo;伸冤诉苦&rdo;，还不能够&ldo;给《月牙儿》中的女人，或《上任》中的&lso;英雄&rso;们，找到出路&rdo;。（注：《老舍选集&iddot;自序》。）尽管如此，老舍的思想和文学道路都发展到了一个极为重要的阶段，他这一个时期的小说创作已经发出夺目的光彩，他在现代文学史上不容忽视的历史地位，已经牢牢地确立起来了。

&ldo;他与她都属于国家&rdo;

一九三七年七月七日，日本侵略军进攻北平西南芦沟桥的中国驻军;七月八日，中国共产党发表宣言，号召全国军民紧急动员起来，实行全面的全民族的抗战，驱逐日寇出中国。全国人民热烈响应党的号召，积极投入伟大的抗日民族解放斗争。在全国人民的压力下，蒋介石被迫承认中国共产党的合法地位;抗日民族统一战线初步形成。从此，全国性抗日战争开始了，中国革命进入了一个新的时期。

一九三七年八月十三日，老舍应齐鲁大学文学院聘请，到文学院担任系主任职务。不久，举家迁到济南。（注：老舍在《乱离通信》（一）中对离青赴济的情形，有详细的记述。该文后有陶亢德的按语，也谈到一些老舍当时的情况，其中有如下的话：&ldo;老舍先生本拟在八一三离青来沪，八一二闻沪局有破裂讯，急电告&lso;沪急勿来&rso;。嗣得信，赶往济。&rdo;可供参考。《乱离通讯》（一）载《新文学史料》1983年第3期。）

老舍到齐鲁大学以后，立即投入抗日救国的宣传和集会活动。他曾经出席&ldo;山东省文化界抗敌协会筹备会&rdo;。（注：见方殷：《痛怀老舍》，《社会科学战线》1979年第1期。）

时局是越来越险恶了。国民党反动派表面上接受了抗日民族统一战线的主张，实际上仍然采取对外妥协对内镇压革命的方针。在日寇进攻面前国民党军队节节败退，溃不成军。芦沟桥事变后，不到一个月，就丢失了北平、天津，不久又丢失了察哈尔、绥远两省。日本侵略军一时间气焰万丈。中华民族到了生死关头。

齐鲁大学虽然在九月中旬开了学，但是学校里已经没有学习的气氛，加上敌机差不多每天到济南上空侦察，人心更加惶恐。十月五日前后，全市中小学宣布停课;齐鲁大学惟恐把学生困在济南，也宣布停了课。到了十一月中旬，齐鲁大学的学生已都走完，教员也走了多一半。偌大一个校园，只剩下几家人。