100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第84章（第1页）

&ldo;我喜欢你说脏话的样子。&rdo;

&ldo;嗯哼。我会把账单交给你朋友古德埃克，由他转交你的经纪人，然后你的经纪人再‐‐&rdo;

&ldo;不，&rdo;我说，&ldo;告诉古德埃克把它们直接发到这儿。哈罗德的犹太老妈不会喜欢那样。总共得花多少钱？&rdo;

&ldo;七万五千美元，至少。&rdo;他毫不迟疑，也毫无歉意地回答。

&ldo;别告诉玛蒂。&rdo;

&ldo;行。有没有从中等到什么乐趣，迈克？&rdo;

&ldo;你知道，是有点儿。&rdo;我若有所思地答道。

&ldo;花了七万五千美元，你该得到乐趣。&rdo;我们互相道别后，约翰挂断了电话。

把话筒放回机座的时候，突然想到自己过去五天中所经历的比过去四年中的还多。

这回电话没再响，我直接回到办公室，但我敢肯定这一天再也干不成别的了。我坐到打字机前，敲了几下回车，接着开始在电话响起时自己正写着的那页的页脚标注下一步的提纲。可怜的电话机很少给我事来好消息，但今天是个例外，我想我可以用会心的一笑来结束今天的工作了。我开始工作了，毕竟开始‐‐工作了。我多少有点惊讶自己居然能坐在这里，舒畅地呼吸着空气，心脏在胸腔里平衡地跳动着，没有哪怕一丝一毫的焦躁进入意识的边界。我写道：

[接下去：德雷克去了瑞夫德镇。半路停在一个蔬果摊前和摊主说话。老线人，得取个生动有趣的名字。草帽。迪斯尼公司的t恤衫。他们谈到夏克福德岛。]

我转了转滚筒，把纸抽出来粘在手稿最上面，然后写下一句给自己的提示：&ldo;给泰德?罗森齐夫打电话，查瑞夫德的资料。&rdo;罗森齐夫是个退役海军军官，住在德里。我曾雇他为我的几本书作过资料搜集员；一次我让他去了解纸是怎么造出来的，还有一次让他去查某种常见鸟类的迁徙习惯，第三次是搜集有关金字塔内部墓室的建筑结构的一点儿信息。我需要的总是那么&ldo;一点儿&rdo;信息，从来不是&ldo;所有内容&rdo;。作为一个作家，我一向信奉着&ldo;无需纠缠于事实&rdo;的座右铭。亚瑟?海利那种作家的小说我是写不了的‐‐我读起来都觉得困难，更别提写了。我所知道的，只要够我把故事编得绘声绘色就行了。罗西（罗森齐夫的昵称）知道这一点，所以我俩合作一直很愉快。

这次我需要了解一点有关佛罗里达瑞夫德监狱的情况，以及那儿地下的死囚室到底是什么样子的。我还需要搜集一些有关连环杀人犯心理的资料。我猜罗西会高兴接到我的电话……高兴劲不下于我因为终于可以有事找他而感到的快乐。

我拿起刚写好的那八页双行距手稿，一一翻看，仍然诧异于它们的存在。难道秘密就在那台ib打字机和书信字体球？一定是的。

写出来的东西也同样令人稀奇。在我只字未写的四年中曾有过一些灵感，这方面我倒没有遇到&ldo;写作障碍&rdo;。其中有一个真的很棒，如果我那里还能写的话，完全可以变成一部小说。在我的大约十二个灵感中，有六个用我的话说&ldo;还不错&rdo;，也就是说，至少可以写成初步的稿子……谁也说不准，也许哪天晚上它们出人意料地变大、变神奇，就像杰克的更梗（源于同名童话，杰克种下的豆子在一夜间长出参天的藤蔓，杰克沿着它爬到天上。）那样。它们时常那样。它们中的大多数都只是灵光一现，在我开车、走路或仅仅是晚上躺在床上等待入睡的时候，流星般划过脑际的一些小小的&ldo;假如&rdo;。

《红衣人》就曾是那么一个&ldo;假如&rdo;。一天我看到一个穿浅红色衬衫的男人正在清洗德里一家j?c?彭尼连锁店的橱窗‐‐那是在彭尼百货搬进大卖场以前。一对年轻男女从他的梯子底下穿过……按迷信说，这可会招来坏运气。但是，这对男女没有意识到他们走在哪儿‐‐他们手拉手，沉醉在对方的目光里，像世界上任何一对二十出头的男女那样热恋着。那个男的比较高，我见他通过的时候头顶差点儿绊到清洗工的双脚。如果是那样，整个脚手架可能会倒下来。

五秒钟后，整件事已成历史。写《红衣人》花了五个月时间。可事实上，整部书是在那个&ldo;假如&rdo;出现的一瞬间完成的。我想象他们撞上了，而不是侥幸穿过，接下来一切就从那里开始。而写作本身不过是把成熟的果子摘到篮里。

眼下我写的题材不属于&ldo;迈克真正的好主意&rdo;（乔提到这几个字时总要强调一下）的一类，但它也不是一个&ldo;假如&rdo;型的主意，它也不怎么像我以前的那些哥特式（着生描写怪诞、恐怖和孤寂的小说形式。）悬念小说；如今v?c?安德鲁斯类型的男作家已销声匿迹。但它让人觉得那么实在、如同一件真实存在的东西，而今天早上它冒出来的时候像呼吸一样自然。

安迪?德雷克是基拉戈岛上的一个私人侦探，四十岁，离了婚，有一个三岁的女儿。故事开头他住在一所叫&ldo;奇-维斯特&rdo;的房子里，房子属于一个叫瑞吉娜?怀丁的女人。怀丁太太也有个五岁的女儿。她丈夫是个家财万贯的房产开发商，但安迪?德雷克知道一个她丈夫不知道的秘密：到一九九二年为止，瑞吉娜?泰勒?怀丁一直使用蒂凡妮?泰勒这个名字，是迈阿密的一个高价应召女郎。