笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第3页）

健身养生之道。

二十三

为何写作?为了安于自己的笨拙和孤独。为了有理由整天

坐在家里，不必出门。为了吸烟时有一种合法的感觉。为了可

以不遵守任何作息规则同时又生活得有规律。写作是我的吸毒

和慢性自杀，同时又是我的体操和养身之道。

351论写作

写作的态度

一

对于一个写作者来说，最大的浪费莫过于为了应付发表的

需要而炮制虚假的文字，因而不再有暇为真正属于自己的思想

和感受锤炼语言的功夫。这就好像一个母亲忙于作为母亲协会

的成员抛头露面，因而不再有暇照料自己的孩子。

二

法国作家列那尔说：&ldo;我把那些还没有以文学为职业的人称

做经典作家。&rdo;

我对此话的理解是：惟有那些出于自身生命需要而从事写

作的人，才能够攀上文学的高峰。也就是说，不是为了他人，仅

仅为了自己，只写自己真正想写并且真正使自己满意的作品，于

是这样的作品也就有可能属于一切人，成为不朽的经典作品。

我相信列那尔的意思并非说，凡业余作者都是经典作家。事实

上，多少业余作者都是把文学当做职业来追求的。前提是巨大的才

能，而源自生命需要的创作冲动本身就是天才的征兆。列那尔的定

义实际上是对这样的天才的一个警告：在他们成功之后，一旦他们

仅仅出于职业习惯而写作，他们便不再是经典作家了。

三

创造的快乐在于创造本身。对于我来说，写出好作品本身

就是最大的快乐，至于这作品能否给我带来好名声或好收益，那

只是枝节问题。再高的稿费也是会被消费掉的，可是，好作品本

身是不会被消费掉的，一旦写成，它就永远存在，永远属于我了，

成了我的快乐的不竭源泉。

由于这个原因，我当然就不屑于仅仅为了名声和稿酬写作。

我不会为了微小的快乐而舍弃我的最大的快乐。

四

我对身后名毫无兴趣，因为我太清楚死后的虚无。我写作，

第一是因为写作本身使我愉快，第二是因为作品发表后读者的

共鸣使我愉快。就后者而言，我对身前名是在乎的，不过那应该

是真实的名声，从中我的确能感受到读者对我的喜爱。所以，我