笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第3页）

22另一种存在

机，人物只是思想的化身，其行为是思想的逻辑结果。譬如说，基

里洛夫之所以自杀，是因为他确信人只有信仰上帝才能活下去，

而这一信仰已经破灭，于是他必须自杀。支配他自杀的思想可归

入非理性哲学的范畴，但这种思想是他的理性所把握的，其作用

方式也是极其理性、因果分明的。在生活中真正发生作用的非理

性并不是某种非理性的哲学观念，而是我们的理性思维无法把握

的种种内在冲动、瞬时感觉、偶然遭遇及其对我们的作用过程。

在小说家中，也许正是托尔斯泰最早描述了生活的这个方面。

一个人自杀了，周围的人们就会寻找他自杀的原因。例如，

悲观主义的思想，孤僻的性格，忧郁症，失恋，生活中的其他挫

折，等等。找到了原因，人们就安心了，对这个人的自杀已经有

了一个解释，他在自杀前的种种表现或者被纳入这个解释，或

者‐‐‐如果不能纳入‐‐‐就被遗忘了。人们对生活的理解很像

是在写案情报告。事实上，自杀者走向自杀的过程是复杂的，在

心理上尤其如此，其中有许多他自己也未必意识到的因素。你

不能说这些被忽略了的心理细节不是原因，因为任何一个细节

的改变也许会导致完全不同的结局。导致某一结果的原因几乎

是无限的，所以也就不存在任何确定的因果性。小说家当然不可

能穷尽一切细节，他的本领在于谋划一些看似不重要因而容易被

忽视、实则真正起了作用的细节，在可能的限度内复原生活的真

实过程。例如，托尔斯泰便如此复原了安娜走向自杀的过程。可

是，正像昆德拉所说的，人们读小说就和读他们自己的生活一样

地不专心和不善读，往往也忽略了这些细节。因此，读者中十有

八九仍然把安娜自杀的原因归结为她和渥伦斯基的爱情危机。

五、性与反浪漫主义

性与浪漫有不解之缘。性本身具有一种美化、理想化的力

32探究存在之谜