笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第50章（第1页）

我可以回忆凯瑟琳，但是我也知道，我这样想她会想得发疯的，因为我还没有再见到她的把握，所以我不敢想她，只是略为想想，只是当列车慢慢地咔答咔答地行驶时，稍为想想她。帆布上漏进一点光来，我仿佛是和凯瑟琳一同躺在火车的车板上。躺在硬板上，不去思想，只是感觉，那太难了，因为离别时间太长久了，现在我衣服既湿，车板又是每次只稍为往前移动一下，内心寂寞，孑然一身湿衣服，权将硬板当夫人。

你说不上喜爱一节平板车的车板，或是罩上帆布套的大炮，或是涂抹过凡士林的大炮的气味，或是漏雨的帆布，不过人在帆布底下，还是满好的，和大炮在一起，还是愉快的;但是你所爱的是另外一个人，那人你明知道没有在车里，甚至要假想在车里也不行;你现在很清楚，很冷静──与其说很冷静，不如说很清楚很空虚吧。你趴在车板上，亲身经历一国大军的撤退和另一国大军的进军，现在所看到的只是空虚。你失掉了几辆救护车和人员，好比一个百货店的铺面巡视员，在火灾中损失了他那一部门的货色。不过没有保火险。你现在离开它了。你再也没有什么义务责任了。倘若百货店在火灾后枪毙巡视员，因为他讲话口音向来不纯正，那么百货店再开店复业时，就不能指望巡视员会回来，这是一定的。他们也许会另找职业;只要还有其他职业可找，只要警察抓不到他们。

愤怒在河里被洗掉了，任何义务责任也一同洗掉了。其实我的义务在宪兵伸手抓我衣领时就停止了。我是不拘外表形式的，但我倒很想把这军装脱掉。我已把袖管上的星章割掉，那只是为了便利起见。那与荣誉无关。我并不反对他们。我只是洗手不干了。我祝他们万事如意。世界上还有善良的人，勇敢的人，冷静的人和明智的人，他们是应该得到荣誉的。但是这已经不是我的战争，我只盼望这该死的车早点开到美斯特列，可以吃吃东西，停止思想。我非停止不可。

皮安尼会告诉他们我被枪毙了。枪毙的人他们要搜查口袋，取去证件。人家可没拿到我的证件。他们也许会说我淹死了。美国方面不晓得将接到什么消息。大概是因伤及其他原因而死亡吧。善良的基督啊，我真饿啊。从前在饭堂里一同吃饭的那个教士，现在不晓得怎么样了。还有雷那蒂。他大概在波达诺涅。如果他们没有退得更远的话。嗯，我今后再也看不到他了。他们这些人我都看不到了。这一方面的生活已经结束了。我不相信他得了梅毒。人家说，倘若趁早医治，这病是并不太严重的。但是他还是担心害上了这个病。要是我害上了这病的话，我也会发愁的。谁都会发愁的。

我生来不会多思想。我只会吃。我的上帝啊，我只会吃。吃，喝，同凯瑟琳睡觉。也许今天夜里吧。不，这是不可能的。但是明天夜里，一顿好饭，

有床有床单，永不分离，要走就一块儿走。大概还得特别赶快走哩。她是肯走的。我知道她肯走。我们什么时候走?这倒是值得思考的。天在黑下来了。我躺着思考要去的地方。地方倒是多着哩。

大清早天还没亮时，火车放慢下来，准备开进米兰车站，我赶快跳下了车子。我跨过车轨，穿过一些建筑物之间，走上一条街。有家酒店开着，我便进去喝杯咖啡。酒店里有大清早刚打扫过的气味，咖啡杯里还搁着调羹，台子上还印有酒杯底所留下的圆圈。主人在酒吧后边。两名士兵坐在一张桌子边。我站在酒吧边喝杯咖啡，吃了一片面包。咖啡给牛乳冲淡成灰色，我拿片面包撇掉牛乳的浮皮。主人看着我。

&ldo;来杯格拉巴酒吧。&rdo;

&ldo;不，谢谢。&rdo;

&ldo;就算我请客，&rdo;他说，倒了一小杯，推过来。&ldo;前线怎么样?&rdo;

&ldo;我哪会知道。&rdo;

&ldo;他们喝醉了，&rdo;他说，用手指着那两名士兵。这我相信。他们的确带着醉酒的模样。

&ldo;告诉我，&rdo;他说，&ldo;前线怎么样?&rdo;

&ldo;前线的事我哪会知道。&rdo;

&ldo;我看见你翻墙过来的。你刚下火车。&rdo;

&ldo;前线在大撤退。&rdo;

&ldo;报纸我是看的。究竟怎么啦?是不是结束了?&rdo;

&ldo;那不见得吧。&rdo;

他从一只矮瓶子里再倒了一杯格拉巴酒。&ldo;要是你有什么困难，&rdo;他说，&ldo;我可以收留你。&rdo;

&ldo;我没什么困难。&rdo;

&ldo;倘若你有困难的话，就住在我这里吧。&rdo;

&ldo;住什么地方呢?&rdo;

&ldo;就在这屋子里。许多人住在这里。凡是有困难的人，都可以住在这里。&rdo;

&ldo;有困难的人很多吗?&rdo;

&ldo;那要看是哪一种困难。你是南美洲人吧?&rdo;

&ldo;不是。&rdo;

&ldo;会讲西班牙话吗?&rdo;

&ldo;一点点。&rdo;他抹抹酒柜。

&ldo;出国现在很困难，不过也不是不可能的。&rdo;

&ldo;我倒没有出国的意思。&rdo;

&ldo;你想在这里呆多久都行。你呆久了就知道我是哪一种人。&rdo;