100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

你不是有稿费吗？没错，多少有一点。但那一点点版税，不要说比不上歌星们的出场费，小姐们的出台费，便是和同为文人的王朔、池莉、余秋雨他们比，也相去何止以道里计！可怜兮兮的这么一点收人，要养家，要糊口，还要&ldo;扩大再生产&rdo;，总不能都拿去买书送人吧？我又从来申请不到什么经费。电脑传真、图书资料都得自己买，旅差费、电话费也都得自己掏，不省着点，怎么行？

就算是王朔、池莉、余秋雨吧，我也不认为他们就有义务给别人送书。他们的收人是比咱们高，但那是人家劳动所得，再说也上过税了。他们的书也不是出版社白送的，同样要用钱买，只不过可以打折。比放在书店里卖的便宜一些而已。

但折扣再高也要花钱，东西再便宜也是商品。不能因为这商品是咱们生产的就自拿，也不能因为那顾客是熟人就白送。比方说，一个工程师能不能因为厂里的汽车是自己设计制造的，就把它开回家去呢？不能够吧？同样，我们也不能对一个商店的朋友说：嗨，哥们，你一家伙进了那么多电脑，咋也不送一两台我们学习学习？

那么，我们又有什么理由向人家要书？

理由也是有的，比方说传统习惯。中国文人之间，原本就有相互赠书的传统。

这是礼数，也是情分，还是尊重，有惺惺相惜的意思。这当然也没有什么不好。

记得我出第一本书时，一口气买了三百本，细细地开列出名单，一一赠送给诸师友，人家高兴，自己也得意。一个人，有了点成就，总归希望别人知道。这也是人之常情。鸡婆下了个蛋，也要叫几声么！文人不好意思&ldo;咯咯嗒，咯咯嗒&rdo;地乱叫，就干脆拿&ldo;蛋&rdo;送人。既能晓之于天下，又没有自吹自擂之嫌，还能落个人情，岂不合算？

受赠者多半也很客气，通常要回信回话。声称&ldo;拜读尊著，受益匪浅&rdo;。这同样也是礼数，是人之常情。但不通世故不识抬举如我，有时便不免动了些小人的心思：这&ldo;受益匪浅&rdo;云云，究竟是真话呢，还是假话？想来大约也是有真有假的。如果是假话，那就没有必要再送书给他，反正送了也白送。如果是真话，则受益者既然是他，凭什么要我掏钱？难道因为书是我写的，就该我去买么？那么，厨师炒了菜给我吃，他为什么不买单？

事情怪也就怪在这里。没有人会让厨师替顾客买单，也没有人会要求店主拿货物送人。但向作者索书，却似乎天经地义，可以理直气壮。究其所以，我想就因为我们长期以来不肯承认精神劳动也要付酬，精神产品也是商品。不是说理论上、法律上不承认，而是心里面、骨子里不承认〕。在中国人看来，知识产权固然不能不讲（这是新观念），义，利之辩也不能不论（这是老传统）。比如到银行贷款，大家都知道要付利息，到图书馆借书，又哪有付息的？可见书不是钱。钱物是利，书籍是义。既然是义，无偿地提供给大家，也就义不容辞，甚至应该义无反顾。所以，向人借钱，是很难开口的；借书，却少有心理障碍。

何况&ldo;学术者，天下之公器也&rdo;。按照中国文化的逻辑，所谓&ldo;公&rdo;，也就是人人有份，谁都可以吃上一口的意思（请参看拙著《闲话中国人》），当然不必自己掏腰包，就像公费旅游公费吃喝可以坦然一样。事实上有些人之所以能将自己的书慨然相送，就因为他们是公费出书，说句得罪人的话，这些书，往往也是没多少人要看，想卖也卖不掉的。与其堆在家里长虫子，不如拿去送人。这就养成了不少人&ldo;受之无愧&rdo;的心理习惯，别人不送反倒觉得不正常。但我从来就没有用公费出过书，也就少有这份慷慨。相反，由于我的每本书都是自己掏钱买的（一般从稿费里扣，有时也得到书店里去买），送人的时候，就不能不盘算盘算。有时因为却不过情面，硬着头皮送了，背地里还是要犯嘀咕；或者明明没法送，又磨不开脸，便只好打哈哈。但事过之后，没有一次不骂自己虚伪的。我不想再做伪君子，倒宁肯做个真小人。因此，我想在这里把话挑明了：图书不是清风明月，并非无须用钱买。著作权人出版的著作，也是他的一种私有财产，就像他家的冰箱彩电一样，不可以随便索要或搬走的。他愿意送人，是他的自由；不愿意送人，也是他的权利，不存在小气不小气，道德不道德，或够不够意思的问题。

我也想借此机会遍告亲朋好友旧雨新知：恕不赠书。当真喜欢，请自己购买。

我将高兴地告诉您哪里有卖，甚至带您到书店去我有优惠卡，可以打折扣的。

索书不如买书

站在作者立场上，我曾说了&ldo;恕不赠书&rdo;的种种理由（见前文）。但如果以为所有的著作者都不愿意赠书，则未免大错特错。事实上，许多著作者是很喜欢赠书的。因为赠书与人，既宣传了自己，又不必掏广告费，还能落下人情，很是合算。读书人也是人，也有交往、应酬，或有求于人。然而送红包，设豪宴，请洗桑拿或打高尔夫，囊中羞涩不说，也不大做得来。而寻常的礼品又没人看得上眼，送了也等于白送。这时，倘若有著作可以送人，就好办了。送书，尤其是送自己写的书，要不了多少钱，也费不了多少事，但那效果却不很差。你想，登门造访之际觥筹交错之时，送上一两本自己的著作，岂不比拎两瓶酒一条烟半篮子&ldo;土特产&rdo;或塞个红包什么的要体面得多？也断然没有铜臭之味，行贿之嫌。谁都知道，那叫&ldo;以文会友&rdo;，也叫&ldo;精神文明&rdo;。精神文明无价，友谊地久天长，因此无庸顾虑会有人嫌礼轻。再说了，一本书，无论写得好坏、作者亲自签了名送去，总归是面子，是情谊。如果对方也是读传人，或附庸风雅者，一般也都要领情的，哪里还会挑三拣四说长道短？反正&ldo;秀才人情纸半张&rdo;，咱就这么着了！

这当然也不错，只不过有些不把书当书就是。把书当书，就得考虑对方是个什么人。俗话说，宝刀赠烈士，货卖与识家。如果对方并不识货，或者压根不是读书人，那就不叫什么&ldo;以文会友&rdo;，得叫自己糟贱自己了。尤其是那些收礼收惯了的，你送他一台冰箱，他都不眨巴眼儿，几本破书，还当回事？扔给收破烂的还嫌烦哪！你签了名盖了章还屁颠屁颠地送上门去，不是自作多情吗？

就算对方是个读书人吧，人家想不想要你的书，也还两说。除非是收藏家，哪有见书就要的？收藏家也有选择呢，何况一般的读书人？如果他根本就没有想要，你硬塞过去，岂非强人所难？如果这馈赠除交情之外，还带有交易性质，岂非强买强卖？君之所取，己所欲也；君之所赠，却非我所求，这&ldo;买卖&rdo;是不是有点不公平？

即便纯属友情，如果听赠之书非我所需所爱，则这份沉甸甸的友情，便会成为我心理上沉甸甸的负担。拒收是不行的。伤了面子和气不说，事实上也不可能。

因为己经签上了鄙人的&ldo;大名&rdo;，派不了别的用场，也只好收下来。收下来就得找地方放，还得隔三岔五地倒腾倒腾，以免生虫长霉。实在放不下了，也不能像对待自己买的书那样，转让给他人或当废纸卖掉。最后，我还得想方设法还他这份人情。而且，由于我已经有了上述认识，还不能&ldo;以其人之道还治其人之身&rdo;，也送一本他不需要的书给他，你说是不是负担？