100笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第1页）

钱钟书也有傲气。他的&ldo;恃才傲物&rdo;、&ldo;狂妄自大&rdo;，和顾准相比，只怕是有过之而无不及。当年在清华读书的时候，就&ldo;才气无两，睥睨一世，老师宿儒，敛手称扬&rdo;。本科毕业后，学校想让他留下来读研究院，他却口出狂言：&ldo;整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。&rdo;这话顾准就说不出。尽管1949年

以后的钱钟书已不再&ldo;少年气盛&rdo;，晚年更是变得恬淡平和，但骨子里的东西其实是改不了的，因此也仍会做出一些非常人所能做的事。比方说，大年初二权威人士来拜年，他居然只开一条门fèng，把人家挡在门外说：&ldo;谢谢！谢谢！我很忙！

我很忙！谢谢！谢谢！&rdo;这事顾准也做不出。

钱钟书当然还有书生气。1982年夏天，胡乔木写了几首诗，请钱钟书帮他看看、改改，说是自己&ldo;做旧诗总是没有把握&rdo;。这在胡乔木，无非表示一种礼贤下士的姿态，在钱钟书，也只要动一两个字，再打个哈哈，便彼此相宜，大家都有面子了。谁知道通晓世故洞察人情的钱先生，居然&ldo;书生气又发作了&rdo;，把胡乔木的诗改得一塌糊涂，涂改、批注甚多，弄得胡乔木哭笑不得，只好由李慎之来打圆场。事后，钱钟书去信向胡乔木&ldo;致歉&rdo;，道是&ldo;我只能充个&lso;文士&rso;，目光限于雕章琢句；您是&lso;志士仁人&rso;而兼思想家&rdo;，因此自己改的&ldo;好多不合适&rdo;云云。话说得很客气，但那&ldo;味儿&rdo;谁都听得出来。

这也不奇怪，钱钟书&ldo;毕竟是书生，即便再&ldo;深自谦抑&rdo;，那一份&ldo;书生意气&rdo;其实是清除不尽的。他和顾准一样，常常有&ldo;忍不住&rdo;的时候。实在耐不住，就会骂人。于是，钱钟书平日闯下的祸，到了他老病不能言的日子一桩桩爆发，累坏夫人杨绛。先是他当年在西南联大，是否说过&ldo;吴宓太笨&rdo;，杨绛说不可能，因为吴亦是钱钟书敬爱的老师，她还特地让人写下书面证词，好像要提供庭审似的；后是钱钟书在美国有没有骂过冯友兰，杨绛说不可能，因为冯友兰是钱钟书的&lso;五大恩师&rso;之一。但她的辩白相信的人实在不多。&ot;（骆玉明《近二十年文化热点人物述评》）为什么信得人不多呢？就因为那些话那些事，都带有钱钟书的风格，就像&ldo;三年当市长，五年当总理&rdo;很像顾准的脾气一样。的确，无论禀赋、性格、才华、人品，顾准和钱钟书都不乏相同之处。因此，他们都是&ldo;文革&rdo;后期中国科学院哲学社科科学学部最受中青年学者崇敬的人。那时蜇居在八号楼、还在思考&ldo;娜拉走后怎样&rdo;这个大问题的顾准，身边聚拢了一批中青年&ldo;顾迷&rdo;；而正在六号楼撰写《管锥编》的钱钟书，身边也聚集着一批中青年&ldo;钱迷&rdo;。这不但说明，杜绝思想交流，阻碍知识传播，让天下灭绝人性，&ldo;只不过是专制主义者一手遮天的病态妄想而已&rdo;（高建国《顾准全传》），同时也说明，顾准和钱钟书两人，有着怎样的个人魅力。

然而两人的境遇，却也有天壤之别。

1949年以后的钱钟书，大体上风平浪静，少有磨难。非但如此，他还颇受&ldo;恩宠&rdo;。他是《毛泽东选集》英译委员会主任（一说顾问）和《毛泽东诗词》

英译本的定稿人，据他自已说，还因此而为&ldo;吃一堑，长一智&rdo;发明了一句押韵的英文成语。他也可以公然&ldo;谢绝&rdo;江青的&ldo;盛情邀请&rdo;，不去人民大会堂参加国宴。这种&ldo;福份&rdo;，顾准连想都不要想。钱钟书即便在&ldo;文革&rdo;中受冲击，其&ldo;最高纪录&rdo;也不过挨了一耳光，比起顾准差点被活活打死，岂可同日而语？

原因同样是多方面的。比方说，两人身份不同。顾准是党员，钱钟书在党外；顾准是领导干部，钱钟书是专家学者；顾准虽然有名，但那是&ldo;官声&rdo;，比起钱钟书的&ldo;文名&rdo;来，就差得远了。总之，顾准很容易被看做&ldo;党内异己分子&rdo;，钱钟书则多半被尊为&ldo;党外社会贤达&rdo;。这样两种不同的身份，即便犯了同一案子，处分也是不同的。建国以来的历次政治运动，对党内的处分总是比党外的重，这也是&ldo;严于律己宽以待人&rdo;吧！何况钱钟书又没有犯过案。

这就有意思了。以钱钟书的个性，其实是很容易出事的。知子莫如父。钱钟书的父亲钱基博老先生，早就发现他这儿子有一种惹事生非的禀性，便特地给他起了个&ldo;默存&rdo;的字，语出汉代扬雄的&ldo;默默者存&rdo;，意思是要他管住自己的嘴巴，少惹些口舌之灾。现在我们知道，钱钟书并不能完全管住自己，却也不是完全管不住。1992年，有两个年轻人（董磊和孙小玲）受托去钱家取校样，钱先生居然对这两个素不相识的青年提出如下忠告：&ldo;一个人对自己身边的人甚至自己的朋友，在与他们说话时要十分谨慎。&rdo;接着钱先生讲了为什么要谨慎从事的道理：如果对方是小人，可能会把你卖了；如果对方是软蛋，可能会去做伪证；如果对方诚实，可能会傻乎乎地招供了你；如果对方可靠，则可能会为了保护你而牺牲自己。&ldo;总之，心中毫无阻碍，说话毫无顾忌的人，很可能害人又害己。

&rdo;

这话说得实在是够世故的。但如果当真世故，又不会说出来。可见钱钟书还是憋不住。憋不住，便只好对两个素昧平生的年轻人说。因为倘若惹出事来，还可以赖账。又可见，钱钟书还是有点小世故。

说来也是有趣。顾准是搞政治的人，却书生气十足钱！钟书呢，原本是书生，却比顾准更懂政治。1957年&ldo;大鸣大放&rdo;的陷阱，钱钟书就没有掉进去。是年春天，钱氏即有诗曰云：&ldo;驻车清旷小徘徊，隐隐遥空碾薄雷。脱叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来。&rdo;这是何等的政治敏感：&ldo;风不定&rdo;而&ldo;雨将来&rdo;，那就还是闭上嘴巴，不要&ldo;鸣&rdo;吧！那天意难测的遥空，已然隐隐地碾着雷霆呢！

然而顾准却听不到雷声。其时他正在中苏联合考察的旅途中，不知北京已是风声鹤唳，专政机器正张开巨网，专等&ldo;毒蛇&rdo;出洞，&ldo;游鱼&rdo;上钩，更不知道他的&ldo;反党言论&rdo;和&ldo;政治问题&rdo;在北京已被揭发。心直口快的顾准，肆无忌惮地大放厥词，天天发表&ldo;右派言论&rdo;，弄得自己头上和维吾尔姑娘一样，辫子一大把。这就和钱钟书相差太远。1957年春，钱钟书也在去湖北省亲的旅途中，且反右斗争尚未开始，不少人鸣得正热闹，钱钟书却听得见&ldo;隐隐遥空碾薄雷&rdo;，知道&ldo;啼鸠忽噤雨将来&rdo;。他的一生平安，难道不正是其睿智所使然？

但这还不是最主要的。

五顾准不是钱钟书

最主要的是，顾准不是钱钟书。钱钟书是一个纯粹的读书人。读书人不等于就不问政治，却可以不介人政治，从而做到慎思不妄言。而且，钱钟书还不像中国许多读书人（比如冯友兰）那样，把自己看得非常重要，认为自己应该而且能够&ldo;为帝者师&rdo;、&ldo;为王者师&rdo;；更不像中国许多读书人（比如顾准）那样，认为自己腰杆是硬的，肩膀是铁的，可以担尽天下的忧乐，挽狂澜于既倒。他十分清楚自己不过一介书生，能做的只有学问。而且，把学问做好也不容易。能让学术薪尽火传，就对得起每天吃的那份粮食了。因此他能超脱。