手机浏览器扫描二维码访问
比如,要是正史上写&ldo;千百万知识青年满怀革命豪情奔赴农村、边疆&rdo;,您信它一半足够了,记此正史的人必是带了情绪。我记得清楚,1968年末的一天,我们学校专门从外校请来一位工宣队长,为我们作动员报告,据说该人在&ldo;上山下乡的动员工作&rdo;上很有成就。他上得台来先是说:&ldo;谁要捣乱,我们拿他有办法。&rdo;台下便很安静了。然后他说:&ldo;现在就看我们对毛主席忠还是不忠了。&rdo;台下的呼吸声就差不多没有,随后有人带头喊亮了口号。他的最后一句话尤为简洁有力:&ldo;你报名去,我们不一定叫你去,不报名的呢,我们非叫你去不可。&rdo;因而造成一段历史疑案:有多少报了名的是真心想去的呢?
什么时候也有勇敢的人,你说出大天来他就是不去,不去不去不去!威赫如那位工宣队长者反而退却。这里面肯定含着一条令人快慰的逻辑。
我去了延安。我从怕去变为想去,主要是好奇心的驱使,是以后屡屡证明了的惯做白日梦的禀性所致,以及不敢违逆cháo流之怯懦的作用。唯当坐上了西行的列车和翻山越岭北上的卡车时,才感受到一缕革命豪情。唯当下了汽车先就看见了一些讨饭的农民时,才于默然之间又想到了革命。也就是在那一路,我的同学孙立哲走上了他的命定之途。那是一本《农村医疗手册》引发的灵感。他捧定那书看了一路,说:&ldo;咱们干赤脚医生吧。&rdo;大家都说好。
立哲后来成了全国知名的知青典型,这是正史上必不可少的一页。但若正史上说他有多么高的政治水平,您连十分之一都甭信。立哲要是精于政治,&ldo;四人帮&rdo;也能懂人道主义了。立哲有的是冲不垮的事业心和磨不尽的人情味,仅此而已。再加上我们那地方缺医少药,是贫病交困的农民们把他送上了行医的路。所以当&ldo;四人帮&rdo;倒台后,有几个人想把立哲整成&ldo;风派&rdo;&ldo;闹派&rdo;时,便有几封数百个农民签名(或委托)的信送去北京,担保他是贫下中农最爱戴的人。
我们那个村子叫关家庄,离延川县城八十里,离永坪油矿三十五里,离公社十里。第一次从公社往村里去的路上,我们半开玩笑地为立哲造舆论:&ldo;他是大夫。&rdo;&ldo;医生噢?&rdo;老乡问,&ldo;能治病了吧?&rdo;&ldo;当然,不能治病算什么医生。&rdo;&ldo;对。就在咱庄里盛下呀是?&rdo;&ldo;是。&rdo;&ldo;咳呀‐‐,那就好。&rdo;所以到村里的第二天就有人来找立哲看病,我们七手八脚地都做他的帮手和参谋。第一个病人是个老婆儿‐‐发烧、发冷、满脸起的红斑。立哲翻完了那本《农村医疗手册》说一声:丹毒。于是大伙把从北京带来的抗生素都拿出来,把红糖和肉松也拿出来。老婆儿以为那都是药,慌慌地问:&ldo;多少价?&rdo;大伙回答:&ldo;不要钱。&rdo;老婆儿惊诧之间已然发了一身透汗,第一轮药服罢病已好去大半。单是那满脸的红斑经久不消。立哲再去看书,又怀疑是否红斑狼疮。这才想起问问病史。老婆儿摸摸脸:&ldo;你是问这?胎里坐下的嘛。&rdo;&ldo;生下来就有?&rdo;&ldo;噢‐‐嘛!&rdo;当然,后来立哲的医道日益精深,名不虚传。
说起那时陕北生活的艰辛,后人有可能认为是造谣。&ldo;糠菜半年粮&rdo;已经靠近了梦想,把菜去掉换一个汤字才是实情。&ldo;一分钱掰成两半花&rdo;呢,就怕真的掰开倒全要作废,所以才不实行。怎样算一个家呢?一眼窑,进门一条炕,炕头连着锅台,对面一张条案,条案上放两只木箱和几个瓦罐,窑掌里架起一只存粮的囤,便是全部家当。怎样养活一个家呢?男人顶着月亮到山里去,晚上再顶着月亮回来,在青天黄土之间用全部生命去换那每年人均不足三百斤的口粮。民歌里唱&ldo;人凭衣裳马凭鞍,婆姨们凭的是男子汉&rdo;,其实这除了说明粮食的重要之外不说明其他,婆姨们的苦一点不比男人们的轻,白天喂猪、养鸡、做饭,夜晚男人们歇在炕头抽烟,她们要纺线、织布、做衣裳,农活紧了她们也要上山受苦,一家人的用度还是她们半夜里醒来默默地去盘算。民歌里唱&ldo;鸡蛋壳壳点灯半炕炕明,酒盅盅量米不嫌哥哥穷&rdo;,差不多是真的。好在我们那儿离油矿近,从废弃的油井边掏一点黑黑的原油拿回家点灯,又能省下几个钱。民歌唱&ldo;出的牛马力,吃的猪狗食&rdo;,说是夸张吗?那是因为其时其地的牛马们苦更重,要是换了糙原上的牛马,就不好说谁夸张了谁。猪是一家人全年花销的指望,宁可人饿着不能饿了它们,宁可人瘦下去也得把它们养肥,然后卖成钱,买盐,买针线、农具、染布的颜料、娃娃上学要用的书和笔,余下的逐年积累,待娃娃长大知道要婆姨了的时候去派用场。唯独狗可以忽视,所以全村再难找到一头有能力与狼搏斗的狗了。然而,狗仍是最能让人得到温暖的动物,它们饿得昏昏的也还是看重情谊,这自然是值得颂扬的;但它们要是饿紧了偶然偷了一回嘴呢,你看那生性自轻自贱的目光吧‐‐含满了惭愧和自责,这就未必还是好品质。我彻底厌恶&ldo;儿不嫌母丑,狗不嫌家贫&rdo;的理论。人不是一辈子为了当儿子(或者孙子)的,此其一;人在数十万年前已经超越了所有的动物,此其二;第三,人若不嫌母丑母亲就永远丑下去,要是不嫌家贫闹革命原本是为了什么呢?找遍陕北民歌你找不到&ldo;狗不嫌家贫&rdo;这样的词句,有的都是人的不屈不息的渴盼,苦难中的别离,煎熬着的深情,大胆到无法无天的爱恋:&ldo;三天没见哥哥面,大路上行人都问遍。&rdo;&ldo;风尘尘不动树梢梢摆,梦也梦不见你回来。&rdo;&ldo;白格生生蔓菁绿缨缨,大女子养娃娃天生成。&rdo;&ldo;我把哥哥藏在我家,毒死我男人不要害怕。&rdo;&ldo;陕北出了个刘志丹,他带上队伍上横山。&rdo;&ldo;洗了个手来和白面,三哥哥吃了上前线。&rdo;&ldo;想你想得眼发花,土坷垃看成个枣红马。&rdo;&ldo;崖畔上开花崖畔上红,受苦人过得好光景。&rdo;所有的希冀都借助自古情歌的旋律自由流淌,在黄褐色的高原上顺天游荡。在山里受苦时,乡亲们爱听我们讲北京的事,听得羡慕但不嫉妒,&ldo;哎呀‐‐,哎呀‐‐&rdo;地赞叹,便望那望不尽的山川沟壑,产生一些憧憬,说&ldo;咱这搭儿啥时也能像了北京似……&rdo;接着叹一声:&ldo;不比当年了嘛,人家倒把咱给忘球喽。&rdo;于是继续抡动起七八斤重的老镢,唱一声:&ldo;六月里黄瓜下了架,巧口口那个说下哄人的话。&rdo;再唱一声:&ldo;噢,噢,噢嗬,噢嗬嗬,噢嗬嗬‐‐!说是了天上没灵儿神,刮风了下雨是吼雷儿声,我问你就知情是不知儿情……&rdo;
---------------
相逢何必曾相识(2)
---------------
我们刚去的那年是个风调雨顺的丰产年,可是公粮收得狠,前一年闹灾荒欠下的公粮还要补足,结果农民是丰产不丰收,我亲眼见村里几个最本分的汉子一入冬就带着全家出门要饭去了。胆大又有心计的人就搞一点&ldo;投机倒把&rdo;,其实什么投机倒把,无非是把自家舍不得吃的一点白面蒸成馍,拿到几十里地外的车站去卖个高价,多换些玉米高粱回来,为此要冒坐大狱的危险。有手艺的人就在冬闲时出门耍手艺,木匠、石匠还有画匠。我还做过几天画匠呢。外头来的那些画匠的技艺实在不宜恭维,我便自告奋勇为乡亲们画木箱。木箱做好,上了大红的漆,漆干了在上面画些花鸟鱼虫,再写几个吉利的字。外来的画匠画一对木箱要十几块钱,我只要主人顶我一天工,外加一顿杂面条条儿。那时候真是馋呀,知青灶上做不成那么好吃的杂面条条儿;山里挖来的小蒜捣烂,再加上一种叫做cea(弄不清是哪两个字)的作料,实在好吃得很。我的画技还算可以,真的,不吹牛。老乡把我画的木箱担到集上卖,都卖了好价钱。画了十几对不能再画了。大家都认为,画一对木箱自家用,算得上是为贫下中农做了好事,但有人把它担到集上去赚钱就不是社会主义。我便再难吃上那热热的香香的杂面条条儿了。
缝尸是个行当,但缝尸不是缝衣服,这行有这行的讲究。缝尸的规矩很多,而且也很严,不能破。破了规矩的人,是要付出代价的。...
宣绿华穿越到了大虞朝,成为后宫中最低等级的采女。她身不由己地卷入了后宫和前朝的纷争之中。步步荆棘,人心叵测。这个天下,越不想让她做什么,她偏偏要去做,她就是要让所有人知道我不弱于人!一路拼杀,伤痕满身。尘埃落定之时,至少还有她和他的那份约定。...
战神回归,妻儿竟然受辱!林莫忍无可忍,打脸反派,收拾人渣,铁血手腕护娘俩。奇葩丈母娘,一心扑到钱眼里,林莫冷哼,秒变亿万身家企业家,专治各种不服。你就是我那没本事的废物女婿?是你女婿,但绝不是废物,丈母娘你服气没?...
庆历九年,天下大乱。恰逢人族禁武八百载,神魔妖仙等异族列强打破人族封闭门户,瓜分神州大地。生灵涂炭,民不聊生。方舟获得传武书屋,觉醒移魂神通。降临他人肉身便能提取对方所掌握的武学并且改良升级。你降临了女剑客的肉身,与其神交,提取功法并改良成独孤九剑你降临了小太监的肉身,与其神交,提取功法并改良成葵花宝典你降临了菩萨肉身,与其神交,提取功法并改良成十八镇狱劲你又降临了佛子帝子妖女你改良出了如来神掌他化自在法吞天魔功移魂传武,布道天下。这是一个少年以魂神交天下英豪,一步一步成为人族武道传说的故事!...
...
重生异能种田战神发家致富只能在末世底层苟活的力量系异能者蓝粒粒,死后一朝穿越,成为众目睽睽之下初潮疼死的侯府嫡长子,这感觉,和每天饿的肚子痛是一样一样的嘛。从此,她不只过上了每天吃饱穿暖堪比天堂的生活,还获得了前世梦寐以求的种植空间。于是,摆脱侯府的极品亲人后,她扎根农村,一不小心攒下了几辈子都吃不完的粮食,不只惹得病秧子王爷跑来为国库借粮,还引起了前朝余孽的觊觎。蓝粒粒表示谁敢抢我一粒米,我就铁拳揍死你。病秧子王爷我这副男女老少通吃的美貌怎么突然不管用了?某天,蓝粒粒拖着第n个捡来的人路过村头丰收的田地,在此处养病的王爷终于忍不住了,你捡那么多人干嘛?蓝粒粒轻蔑的一指头戳倒挡路的人,你不懂,我宿命里的落魄将军正等着我呢。病秧子王爷躺在地上,幽幽叹气,实不相瞒,在下就是传说中的战神王爷,顶顶大名的镇国大将军。蓝粒粒像拎小鸡仔似的把人提起来,也幽幽叹了口气,这该死的穿越宿命啊...