手机浏览器扫描二维码访问
墙上出现了一张表格,写着1到53的一组数字——第一部共五十三章,每写完一章,就划掉一个数字;每划掉一个数字,都要愣着看半天那张表格。这么一组数字意味着什么,自己心里很清楚。那是一片看不见边际的泥淖。每划掉一个数字,就证明自己又前进了一步。克制着不让自己遥望那个目的地;只要求扎实地迈出当天的一步,迈出第二天的一步。
无法形容的艰难。笔下出现的每一句话,每一个细节,不仅要在这个具体的地方是适当的,还要考虑它在第一部是否适当;更远一点,在全书中是否适当。有时候眼下的痛快会给以后的工作带来无穷灾难,但又不能缩手缩脚。大胆前进,小心前进,在编织的每一天细线挽结每一个环扣的时候,都要看见整个那张大网。
工作进展已经在量上表现了出来。这方面确定的第一个目标是突破十三万字。这是《人生》的字数,迄今为止自己最高的横杆。突破这个数字带有象征意义。在一个庞大繁荣的工程中,这种小小的情绪刺激具有非常重要作用。处于创作状态中的心理机制是极其复杂的,外人很难猜度。有些奇迹是一些奇特的原因造成的。
十三万字的数量终于突破。兴奋产生了庄严。庄严又使人趋于平静。
这是一个小小的征服。接下来,脚步已经开始变得豪迈了一些。最少在表象上看,下一步将从自己写作史上的一个新的出发了。
下一个数量上的目标是越过这一部的二分之一处。
这个目标再有几万字即可达到,但这是在创造新的记录。
情绪为之而亢奋。
写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在;生命似乎就是一种纯粹的精神形式。日常生活变为机器人性质。
但是,没有比这一切更美好的了。
在狂热紧张繁忙的工作中,主要的精神状态应该是什么?
那就是认定你在做一件对你来说是前所未有的工作。甚至是做一件前无古人的工作。不论实质上是否如此,你就得这样来认为。你要感觉到人在创造,你在不同凡响地创造,你的创造是独一无二的;你应该为你的工作自豪,就是认为它伟大无比也未尝不可。
17
这是不狂妄。只有这各“目中无人”的状态下,才可能解放自己的精神,释放自己的能量。应该敢于把触角延伸到别人没有到过的地方,敢于进入“无人区”并树起自己的标志。每一个思想巨人都可以用自己的方法认识这个世界,揭示这个世界的奥妙,为什么你不可以呢”你估且认为你已经发现了通往华山的另一条道路。
这样的时刻,所有你尊敬的作家都可以让他们安坐在远方历史为他们准备的“先圣词”中,让他们各自光芒四she地照耀大地。但照耀你的世界的光芒应该是你自己发出的。
把一切伟人和他们的写作方法、写作技巧都统统赶出房子。完全用自己的心灵写作。没有样板,所谓的样板都诞生于无样板中。
当然,绝不可能长期保持这种“伟大感”。困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感动自己是多么可笑和渺少。抬头望望桌边上那十几座金字塔,你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆。
有什么可以自鸣得意的?
难言的羞愧与窘迫。
不会长期颓丧。因为你身处战场。
停下笔来,离开作品,想想其它的事。
这时候,来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
童年。不堪回首。贫穷饥饿,且又有一颗敏感自尊的心。
无法统一的矛盾,一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家;回家后又被父母打骂一通,理由是为什么去招惹别人的打骂?三四岁你就看清了你在这个世界上的处境,并且明白,你要活下去,就别想指靠别人,一切都得靠自己。因此,当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人,你平静地接受了这个冷酷的现实。
你独立地做人从这时候就开始了。
中学时期一月只能吃十几斤粗粮,整个童年吃过的好饭几乎能一顿不拉记起来。然后卷入狂热的文化大革命,碰得头破血流……
而今,你坐在这里从事这样崇高的工作,如果没有一个大的收获,怎么对得起自己?
为什么此刻停顿下来?记着,你没有权利使自己停顿不前。你为自己立下了森严的法度,布下了天罗地网,你别指望逃脱。
18
重新拿起笔。既失去了“传大感”也没有渺小感。变为一个纯粹的兢兢业业的工匠,仔细认真检查停顿下来的原因,穿不过去的原因。不断地调整思考的角度。大量在应用“逆向思维”。
开始有了振奋人心的新思路,一潭死水再一次激荡起澎湃的涛声。
精神随之便进入新的巨大。
每一次挫折中的崛起都会揭示你重温那个简单的真理:
一次成功往往建立在无数次失败之中。想想看,面前的那些金字塔的建告者,哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作?
从开始一直顺利到最后说不定是一种舒舒服服的失败。
伟大感与渺小感,一筹莫展与欣喜若狂,颓丧与振奋,这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中。这样的时候,你是作家,也是艺术形象;你塑造人物,你也陶铸自己;你有莎士比亚的特性,你也有他笔下的哈姆雷特的特性。
19
写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦。
一般地说来,我对生活条件从苛求。这和我的贫困的家庭出身有关,青少年时期如前所述,我几乎一直在饥饿中挣扎。因此,除过忌讳大肉(不是宗教原因)外,只要能填饱肚子就满足。写作紧张之时,常常会忘记吃饭,一天有一顿也就凑合了。
严谨版一代八荒神王叶扬重生归来,咱们新仇旧恨,一并清算!普通版一个低调高手装逼打脸重新修仙的故事!搞笑版哎呦老大,你这么厉害直接讲出来好不好,别拿我们装逼啊!...
因被亲生母亲算计,她远走他乡。四年后,一对龙凤胎闪亮登场。陆余情忙着赚奶粉钱,每天忙得不可开交。厉少忙着追陆余情,花样百出,十八般武艺都用上。外界哗然,不是说厉少不近女色,清心寡欲,冷情无趣吗?大宝出来澄清,我爹地多情有趣,每天忙着和妈咪造娃娃。二宝也跟着澄清,我爹地说要给我们生三个弟弟妹妹!陆余情吓得魂不附体,连夜潜逃。厉少将人拦了回来,如今外界都知道,你要给我生三个娃,得坐实了这个传闻。陆余情欲哭无泪。...
沈烟嫁给了自己深爱了十几年的男人,本该是最开心的事,却是她的恶梦。时慕寒不爱她,结婚也是为了替他深爱的女人报仇,留在身边慢慢折磨。直到后来真相大白,让高高在上的时先生开启了追妻火葬场的模式。老婆,跟我回家。滚!...
话说人生最悲催的事情莫过于一觉醒来发现你自己穿越了。而还有比这更悲惨的事情,穿越之后居然不是个人!碟小蝶风风火火的穿越之后发现自己居然变成了一只蝴蝶,好吧,那她就安心的做一只蝴蝶好了,可偏偏天上破了个洞,洞里滴下了水,什么水?瑶池之水。唐小蝶幻化成人,白白的获得千年修为,这可好,竹林秘境众妖想吃他...
...
他是霍氏集团的总裁,身价上千亿,从不近女色,一场意外,他和她发生了关系,从此食髓知味,念念不忘。霍司铭霸道强势,步步紧逼。陆暖一退再退,逼得无路可退,终于忍不住抓狂了,霍司铭!你到底要怎样才能放过我?霍司铭勾唇一笑,当我的霍太太,我就放过你...