手机浏览器扫描二维码访问
1996年11月13日
禅趣人生
我的人生感悟
禅趣人生
浙江人民出版社的杨女士给我来信,说要编辑一套&ldo;禅趣人生&rdo;丛书,&ldo;内容可包括佛禅与人生的方方面面&rdo;。&ldo;我们希望通过当代学者对于人生的一种哲学思考,给读者特别是青年读者一些中国传统文化的熏陶,给被大众文化淹溺着的当今读书界、文化界留一小块净土,也为今天人文精神的重建尽一份努力。&rdo;无疑,这些都是极其美妙的想法,有意义,有价值,我毫无保留地赞成和拥护。
但是,我却没有立即回信。原因绝不是我倨傲不恭,妄自尊大,而是因为我感到这任务过分重大,我惶恐觳觫,不敢贸然应命。其中还掺杂着一点自知之明和偏见。我生无慧根,对于哲学和义理之类的东西,不感兴趣。特别是禅学,我更感到头痛。少一半是因为我看不懂。我总觉得这一套东西恍兮惚兮,杳冥无迹。禅学家常用&ldo;羚羊挂角,无迹可寻&rdo;来作比喻,比喻是生动恰当的。然而困难也即在其中。既然无迹可寻,我们还寻什么呢?庄子所说得鱼忘筌,得意忘言。我在这里实在是不知道何所得,又何所忘,古今中外,关于禅学的论著可谓多矣。我也确实读了不少。但是,说一句老实话,我还没有看到任何书、任何人能把&ldo;禅&rdo;说清楚的。
也许妙就妙在说不清楚。一说清楚,即落言筌。一落言筌,则情趣尽失。这种审美境界和思想境界,西方人是无法理解的。他们对任何东西都要求分析、分析、再分析。而据我个人的看法,分析只是人的思维方式之一,此外还有综合的思维方式,这是我们东方人所特有,至少是所擅长的。我现在正在读苗东升和刘华杰的《混沌学纵横谈》。&ldo;混沌学&rdo;是一个新兴的但有无限前途的学科。我曾多次劝人们,特别是年轻人,注意&ldo;模糊学&rdo;和&ldo;混沌学&rdo;,现在有了这样一本书,我说话也有了根据,而且理直气壮了。我先从这本书里引一段话:&ldo;以精确的观察、实验和逻辑论证为基本方法的传统科学研究,在进入人的感觉远远无法达到的现象领域之后,遇到了前所未有的困难。因为在这些现象领域中,仅仅靠实验、抽象、逻辑推理来探索自然奥秘的做法行不通了,需要将理性与直觉结合起来。对于认识尺度过小或过大的对象,直觉的顿悟、整体的把握十分重要。&rdo;这些想法,我曾有过。我看了这一本书以后,实如空谷足音。对于中国的&ldo;禅&rdo;,是否也可以从这里&ldo;切入&rdo;(我也学着使用一个新名词),去理解,去掌握?目前我还说不清楚。
话扯得远了,我还是&ldo;书归正传&rdo;吧!我在上面基本上谈的是&ldo;自知之明&rdo;。现在再来谈一谈&ldo;偏见&rdo;。我的&ldo;偏见&rdo;主要是针对哲学的,针对&ldo;义理&rdo;的。我上面已经说过,我对此不感兴趣。我的脑袋呆板,我喜欢摸得着看得见的东西,也就是实实在在的东西。哲学这东西太玄乎,太圆融无碍,宛如天马行空。而且公说公有理,婆说婆有理。今天这样说,有理;明天那样说,又有理。有的哲学家观察宇宙、人生和社会,时有非常深刻、机敏的意见,令我叹服。但是,据说真正的大哲学家必须自成体系。体系不成,必须追求。一旦体系形成,则既不圆融,也不无碍,而是捉襟见肘,削足适履。这一套东西我玩不了。因此,在旧时代三大学科体系:义理、辞章、考据中,我偏爱后二者,而不敢碰前者。这全是天分所限,并不是对义理有什么微词。
以上就是我的基本心理状态。
现在杨女士却对我垂青,要我作&ldo;哲学思考&rdo;,侈谈&ldo;禅趣&rdo;,我焉得不诚惶诚恐呢?这就是我把来信搁置不答的真正原因。我的如意算盘是,我稍搁置,杨女士担当编辑重任,时间一久,就会把此事忘掉,我就可以逍遥自在了。
然而事实却大出我意料,她不但没有忘掉,而且打来长途电话,直捣黄龙,令我无所逃于天地之间。我有点惭愧,又有点惶恐。但是,心里想的却是:按既定方针办。我连忙解释,说我写惯了考据文章。关于&ldo;禅&rdo;,我只写过一篇东西,而且是被赶上了架才写的,当然属于&ldo;野狐&rdo;一类。我对她说了许多话,实际上却是&ldo;居心不良&rdo;,想推掉了事,还我一个逍遥自在身。
可是我万万没有想到,正当我颇为得意的时候,杨女士的长途电话又来了,而且还是两次。昔者刘先主三顾茅庐,躬请卧龙先生出山,共图霸业。藐予小子,焉敢望卧龙先生项背!三请而仍拒,岂不是太不识相了吗?我痛自谴责,要下决心认真对待此事了。我拟了一个初步选目。过后自己一看,觉得好笑,选的仍然多是考据的东西。我大概已经病入膏肓,脑袋瓜变成了花岗岩,已经快到不可救药的程度了。于是决心改弦更张,又得我多年的助手李铮先生之助,终于选成了现在这个样子。这里面不能说没有涉及禅趣,也不能说没有涉及人生。但是,把这些文章综合起来看,我自己的印象是一碗京海杂烩。可这种东西为什么竟然敢拿出来给人看呢?自己&ldo;藏拙&rdo;不是更好吗?我的回答是:我在任何文章中讲的都是真话,我不讲半句谎话。而且我已经到了耄耋之年,一生并不是老走阳光大道,独木小桥我也走过不少。因此,酸、甜、苦、辣,悲、欢、离、合,我都尝了个够。发为文章,也许对读者,特别是青年读者,不无帮助。这就是我斗胆拿出来的原因。倘若读者‐‐不管是老中青年‐‐真正能从我在长达八十多年对生活的感悟中学到一点有益的东西,那我就十分满意了。至于杨女士来信中提到的那一些想法或者要求,我能否满足或者满足到什么程度,那就只好请杨女士自己来下判断了。是为序。
1995年8月15日于北大燕园
(此文为《人生絮语》一书序言)
一寸光阴不可轻
中华乃文章大国,北大为人文渊薮,二者实有密不可分的联系,倘机缘巧遇,则北大必能成为产生文学家的摇篮。五四运动时期是一个具体的例证,最近几十年来又是一个鲜明的例证。在这两个时期的中国文坛上,北大人灿若列星。这一个事实我想人们都会承认的。
最近若干年来,我实在忙得厉害,像50年代那样在教书和搞行政工作之余还能有余裕的时间读点当时的文学作品的&ldo;黄金时代&rdo;一去不复返了。不过,幸而我还不能算是一个懒汉,在&ldo;内忧&rdo;、&ldo;外患&rdo;的罅隙里,我总要挤出点时间来,读一点北大青年学生的作品。《校刊》上发表的文学作品,我几乎都看。前不久我读到《北大往事》,这是北大70、80、90三个年代的青年回忆和写北大的文章。其中有些篇思想新鲜活泼,文笔清新俊逸,真使我耳目为之一新。中国古人说:&ldo;雏凤清于老凤声。&rdo;我‐‐如果大家允许我也在其中滥竽一席的话‐‐和我们这些&ldo;老凤&rdo;,真不能不向你们这一批&ldo;雏凤&rdo;投过去羡慕和敬佩的眼光了。
家庭破碎,姐姐抛弃,在我最无助之时,出现了一个女孩我与她的故事,也就从这一刻开始。...
冷帝盛宠除妖小王妃又名王爷威武扑倒除妖小娇娘,小说主角为孟君辞苏陌璃,是作者九浔原创的一本言情小说,全文讲述了青梨抓妖正抓在紧要时刻,慌得一下,就给魂穿了,吓死人还不好,这穿就穿吧,咋就是不待见的王妃呢,不待见就不待见吧,保住小命才是王道,孟君辞为求雨一事弄的心烦意燥,没事,求雨这点小事包在她身上了,其它的,可就不在她的能力范围内了。...
陈牧家庭幸福,有车有房,马上要结婚了。没想到,有一天出了车祸,穿越了。在这个类似古代的世界,没有手机电脑,没有网络这里的人杀伐果决,动不动就杀人我是真的不想穿越。从此,陈牧为了找到回家的路,努力修练。直到有一天,他遇到了一些人,画风就开始偏了。...
社会人。 太冒,木秀于林。 太炫,风必摧之。 所以绝大多数时候不得不夹着尾巴做人。 曾几何时,让邻里亲朋羡慕嫉妒恨,让学姐学弟口服心不服 这才是中二少年最初的臆想! 不,准确来说,其实中二少年并不在乎是否锦衣夜行,但父母长辈脸上的欣慰之色是他们最在乎的东西。 嗯,以上的简介不作数,但书的内容与简介有一个共同点,那就是,装...
醉卧美人膝,醒掌天下权!屌丝陈东,背负荒神血脉,龙游花都!一手岐黄术,一手杀人技!清纯校花火辣公主党,美女企业家医道世家女弟子,接踵而至。滚滚红尘,何去何从?血脉大秘,又为何故?男人,就是要站在这世界巅峰!...
自从吃了一颗蛇胆之后,马小福就成了白杨村的香饽饽,村花,寡妇,富家小姐们纷纷找上门来...