笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

旅行中，如此荣观盛宴的机会没有几次，通常只是在路边随便吃口东西。诸般饮食中，我很不喜欢面条，但在西部，面条是避不开的。陕西有种梆梆面。梆者，在当地方言中，中间的介音留存，读如biang，便有人发明了怪字，以配那无上美味。第一次吃它，耳边听着如山的赞颂，嘴里实难下咽。朋友发现后说，你不喜吃面条，是因为没吃过真正好吃的面条。

他带我来到一家面店，吃另一种面条。用餐前，先观看厨师的制作。厨师确实有巫师的技艺，仅脉脉含情地看了面团一眼，那面团就融化了，变形了，他的手便与面团共舞。而厨师东张西望，不怎么看手里的面团，仿佛在说，让面条的生命，自然而然地诞生吧。果然，像柏拉图预言过的那样，面条挣脱了粗陋形状，让自己的本质呈现出来，瀑布般流溅。看的人欢呼起来，厨师喃喃自语，似乎先前误用了魔力，此时正想办法将释放出的精灵收归匣中，他一遍遍收拢面条，面条又一次次自由飞扬，欢呼声越发响亮，人们看得手舞足蹈，我如果是诗人，肯定当场就得写点什么。在仪式的最后，厨师承认了面条的自由，面条也心满意足地完成了自我实现，进到锅里去了。一切都十分美妙，不过那碗面真是难吃啊。

旅中，我最喜欢的一餐是早餐。我通常上路很早，可以目睹炊烟如何渐渐出现。清晨的空气刺激胃口，而人们的劳作在八点钟前总比之后显得更轻松一些。同样的工作，在白天无非劬瘁的，在早晨却像是娱乐；同样的声音，在白天如呻吟的，在早晨可能如歌唱，当然这是对旁观者而言。无论如何，清晨是耐心用餐的好时光，随意选一处村镇墟集，找到路边的食摊，绕过安卧的黄狗，迎着本地人和善的目光坐下，其内容则因地制宜。南方的包子，北方的油条，络绎入肚后，暖意萌发，昨天丢失的一些信心也回来了。

晚餐则另有风味。路上的一天中，有很大的机会见到、遇到沮丧的事，加上疲劳，到了傍晚，指望的便是干净的床单和可口的饭菜。然而床单是敝旧的，地板不干不净，房间里灯光暗淡，因为六只灯里有四只是损坏的。这时下得楼来，在一众幌子中彷徨，而最后的选择似乎永远不对头。饱受所谓招牌菜的打击后，我通常只点最简单的搭配，米饭和炒菜。铁锅炒菜，可以说是我国菜式的核心了，尽管几乎总是过度地烹制和调味，用来下饭倒也够了。吃饱后，情绪也在好转，在街上买几个水果带回房里，便觉得这一天虽有波折，开端和结尾总是好的。

和同胞一样，现在的问题不是吃不饱，而是吃得太饱。带着一个沉甸甸的胃，在路上颠簸，不会舒服。不过作为匮乏时代的风气遗存，现在的菜总是量太大。在綦江区的桥河镇，我点了份豇豆蹄花。待见到这份菜，我赶紧把店主叫来，对她说：“你该提醒我呀！这哪是一个人吃的，这得三四个人，还得都饿得狠了，才吃得完。”店主只是咯咯地笑，旁桌的年轻人，也吱吱地笑，好像这是有趣的事。我吃了又吃，还是剩下一半，心里却没什么不高兴。饮食对人情绪的影响，只小半在食物的质量上，大半在其余，环境的舒适与否，周围人的个性是可喜还是可恶等。多年前，朋友讲过一个故事。他在南京吃晚饭，在路上便被一位乞丐看中。乞丐尾随他到饭店，安静地坐在他侧面，嘴里啧啧有声。朋友不安地说：“要不咱们分一下？”乞丐坚拒道“不不，我不急，您先请。”这样的雅丐，带给餐桌的是趣味，可惜我没运气碰到。但我遇到过很多雅客，安静是他们的共同特点。我国的餐厅，太嘈杂了。不过我得说，多数时候，就餐的气氛是良好的，真正的不愉快，几乎总是来自店主的逻辑：“我们这里就是这样做的。”

这简直是无法辩驳的。旅行者的梦想之一，是吃到自己家乡或大城市没有的所谓独特风味。经过多年的磨炼，我可以放心地说，那几乎是不可能的。在当今世界上，一种食物，如果有什么原因使它偏于一隅，成为“特别”，只有一个原因，便是它不适合大多数人的口味，有时只是无趣，有时则相当糟糕。所谓“地方小吃”，一样样吃过去，除去早已传播开来的几种，新奇感消退后，留在嘴里的，只余不快的回味。还有，同样一种菜，在不同的地方，起上不同的花哨名字，就变成特产了，这样的当，很少有人没有上过。

如果还有比面条更不讨我喜欢的主食，就是将稻米磨成粉而制成的，不管是叫米粉、米线，或别的什么。我不是批评它本身，我相信对亿万人来说，这种米制品是可口、美味，能引发一连串愉快想法的，它只是不合我的口味而已。在我看来，它是面条这个魔鬼更狡诈的一种化身。倘若这化身只有一种形态，总是躲得过的，但与笨拙的面条不同，在可爱的南方，米粉的制品隐藏在每个街角。在云南，走进小食店，看到米线之外还有饵块可吃，松了口气，然而几分钟后发现，所谓饵块，不过是短而厚的米线；陕南的面皮非常有名，在白勉峡镇，我初次享受，大惊失色道：“这根本不是面呀。”在福建，我看到个诱人的名称，炒白粿，立刻把它想象为一种清新、甜蜜的吃食，待摆到眼前，才发现又是那种令人信仰动摇的东西。

我有些夸张了，其实，食物只要无毒，能够果腹，又能给人什么真正的不快吗？不会的；各种小小的挫折，反能添些趣味。如果我们因为饮食，真正心生恚恨，我相信，那也只是因为人。只有人，才能令人愤怒；也只有人，才能令人倾心。北方人，不知是想假装强悍还是别的什么原因，总喜欢批评江南的食俗。而我发现，江南人对食物的尊重，在可爱与可敬之间。我在苏州见过那里的人吃螃蟹，动作曼妙如舞；我见过镇江人对待汤包的风度，颇可引申以为天下训。其实便是在北方，在北京或天津我所熟悉的城市，也能见到，通常是上了年纪的人，以极复杂的眼神注视极简单的食物，他们的热烈态度，我辈便心向往之，也不能至了。