笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第141页（第1页）

他们都问我，龙城是你的家，太原吗?我不知道该怎么说。我觉得很像，但又不是。不过，我所有偏爱的人物们的故乡，都是这里。&ldo;龙城&rdo;最终会变成一个庞大的墓地，林立着所有这些角色的墓碑。‐‐我知道，我又在比喻了，有时候我真恨自己为什么总是要用这样的方式表达自己，看着好像故弄玄虚。其实是因为，很多时候，想到一些复杂的事情，我眼前出现的就只是一些画面而已，我也很像试图用清晰，明白，说明性质的语言把它们概括出来，可是，最终，我只是描述了我看见的那些画面‐‐有时候颜色浓烈，有时候带着气味和温度，偶尔，还有声音。把它们都写下来，就是龙城。那个世界是我的，我创造的。为什么要写作呢?因为那是件让我快乐的事情。‐‐在开始写《西决》之前，问题和答案都是这么简单。可是自从《西决》开始，我从写作里获得的痛苦越来越多，多到有一天我突然发现，&ldo;快乐&rdo;和&ldo;快乐&rdo;之间，居然隔着那么漫长的距离，这一路的地貌，复杂到我无从判断。因为我再不能像当初那样，简单天真的相信着：自己认为对的东西，就一定是美的。内心深处，早已开始质疑自己的审美标准，质疑自己深爱的东西的合理性，质疑我所追求的那种小说的意义……有那么多时候，我都想找个人跟我谈谈这个。我不需要任何虚妄的鼓励和安慰，不需要任何人跟我说&ldo;我相信你能做到&rdo;，我只想有人能看得清我挣扎在一个泥潭里，那或许并不是沼泽一般的绝境，却足够摧毁我世界里的每样东西。可是人们都惊讶地跟我说：&ldo;你对生活还有什么不满意的吗?你已经从写作里得到了那么多。&rdo;交谈的欲望往往就在这一刻烟消云散，我笑笑说：&ldo;别理我，我发神经，喝酒吧。&rdo;于是大家参差地碰杯，他们没注意到我其实根本没有端起我的杯子。我看着有人醉了，有人流泪，有人叹息，我就会突然开始强烈的想念我小屋里的那张书桌，我的电脑和台灯。像乡愁那样地想念。也许每个人的人生都经历过这种深渊一样的瞬间，清醒着默默地求救，身后甚至还配着没心没肺的音乐。在《西决》里，我告诉自己忍耐，并试图说服自己忍耐的尽头就看得见一直在那里等着我的意义;在《东霓》里，我受够了，我告诉自己就任性这一次，就尽兴这一次，也许真正的天才醉了以后，上天赠给他们的就是妙手偶得，但是我，可能得到的只是黑夜尽头阳光照亮的那桌惨不忍睹的残羹。去年夏天，在某场东霓的签售会上，我一遍遍在扉页上写我的名字，然后就接到了一条短信，是一个朋友发给我的，短信的内容是：&ldo;看完了《东霓》，你真的还好吗?你是不是应该停下来一段时间，暂时不要写了，如果你需要面对一下你自己心里的恶意跟痛苦，我陪你。&rdo;我看完了，继续签名，一边眨眼睛，把眼泪压回去。我想我还是幸运的。因为还是有人看见了。现在，我站在《南音》的尽头处，暂时还无法相信一切都已结束，暂时还无法觉得云淡风轻。我不想简单地解释我把什么东西放在了《南音》里，因为‐‐因为我已经拿出来了所有我可以放进去的东西。这句话显然不能作为&ldo;内容提要&rdo;吧，也不能拿来应付宣传期‐‐人们需要简明扼要的提示，就像高速公路上那一个又一个提示公里数和目的地的路标。可是&ldo;小说&rdo;本身，恰恰就是那条长得没有尽头的公路啊。西决这个人就是我的理想。在《南音》里，我把理想砸碎了。既然我已经不再相信我曾经深信不疑的&ldo;美&rdo;，既然我现在又没有找到新的坐标，那先破坏掉之前确立的，也许就是唯一的办法。这自然不省时省力，也不聪明‐‐有几个真正聪明的人会从心里热爱&ldo;失败&rdo;呢?在写作《南音》的痛苦的一年里，我一遍又一遍地跟自己说：忘记所有的事情吧，这个小说是为了求&ldo;输&rdo;而写的。它当然不是一本令人轻松愉快的小说，从技术角度来说，我甚至不认为它是三部曲里最令自己满意的‐‐可是，我只能这么写。让所有的疼痛和思考，像血液那样从笨拙的缺陷里毋庸置疑地流出来。也许就是因为这样的一个意象总活在脑海里，我才不知不觉间赋予了《南音》中的另一位核心人物，&ldo;陈医生&rdo;一个任务，治疗那些坏的血。